Det var en temmelig typisk hverdagsaften i forsommeren: Jeg stod i mit køkken og lavede aftensmad. Min datter, dengang 4, havde været på badeværelset og gik hen til mig med et højtideligt blik på hendes ansigt. Hun bar et lyserødt håndklæde præget med en ugle, som hendes barnepige havde givet hende som en præmie for at have brugt et toilet to år tidligere. Det var en af hendes mest værdsatte ejendele. Jeg antog, at hun havde brug for hjælp til at hænge håndklædet op igen.
"Mor?" Hun løftede håndklædet til mine hænder. "Jeg vil have, at du og far har det her, så du husker mig, når jeg dør."
Tidligere samme år døde min bedstemor efter en kort sygdom, der fulgte efter et massivt slagtilfælde. Vi deltog i en mindehøjtidelighed i den lille by i det nordlige Wisconsin, hvor min bedstemor tilbragte sine somre. Mens jeg besluttede, at en begravelse ville være for meget for mit barn at håndtere - hovedsageligt baseret på hendes manglende evne til at sidde stille i en time - ville hun slutte sig til resten af min familie i weekenden.
Jeg vidste, hvorfor vi var der, ville dukke op. Min mand og jeg diskuterede, hvordan vi skulle diskutere død med vores datter, som kun havde mødt min mormor en håndfuld gange. På den ene side ville vi altid være ærlige over for hende. Men forklarede hun et tab, hun måske ikke følte sig værd at de spørgsmål, der ville opstå?
Mere: Sådan giver du dine børn dårlige nyheder
Jeg diskuterede også at bringe efterlivet op. Det føltes som en let vej ud - "men alt er i orden, fordi hun er et perfekt sted nu!" Plus, jeg bekymrede mig min datter kan have svært ved at skelne mellem vores nuværende verden og muligheden for Næste. Jeg ved, at jeg gjorde det, da jeg var på hendes alder. Jeg husker tydeligt min første flytur, da jeg ikke var meget ældre end min datter - jeg blev ved med at lede efter længe døde slægtninge blandt skyerne, da jeg antog, at da du steg op til himlen, tog du den samme vej som en fly. Hannah flyver meget mere, end jeg gør, da mine forældre bor i en anden stat, og jeg vil ikke bruge de næste fem år på at forklare, hvorfor skyerne faktisk ikke er en del af himlen. Vi har mange år foran os til at diskutere begrebet himmel og hvad der sker, når du dør. For nu ville jeg have hende til at forstå, hvorfor vi ville være hjemme hos oldemor, og oldemor ikke ville være til stede.
Jeg landede på den enkleste version af sandheden.
"Nå, knægt, en, jeg elskede meget, døde efter lang tid," sagde jeg. ”Min bedstemor blev meget syg. Nogle gange, når du bliver syg, er det som en forkølelse. Det er ret lille, og du bliver bedre. Men nogle sygdomme, især når nogen er så gammel som min bedstemor, er mere alvorlige. Hendes krop lukkede, og hun døde. Så hun er ikke her mere. ”
Jeg fortalte hende, at oldemor ikke kunne tale med os mere eller give os kram. Mor og far var kede af det og ville savne oldemor. De fleste mennesker havde liv som oldemor: De levede meget længe, havde masser af eventyr, elskede mange mennesker og derefter bremsede deres kroppe og stoppede med at arbejde.
"Det bedste, vi kan gøre, er at sætte pris på den tid, vi tilbragte sammen, og tænke på, hvor glade vores minder gør os," sluttede jeg. Dette føltes alderssvarende og kunne godt lide lige nok information til at stille sin hjerne i førskolealderen stille. Jeg spurgte, om hun havde spørgsmål.
Hun så næsten trodsigt på mig. »Det lyder ikke særlig godt. Det vil jeg ikke gøre. ”
Min mand så smertefuld ud. Jeg sagde så blidt som jeg kunne: "Buddy, du har ikke noget valg." Jeg tog en dyb indånding. "Alle dør."
"Selv dig?"
"Selv mig."
"Men jeg vil ikke have, at du dør."
Selvom dette føltes som den 12. cirkel af helvede for min mand og jeg, kunne jeg se i min datters øjne, at hun nærmede sig døden med den samme skuffelse og nysgerrighed, som hun nærmede sig og løb tør for episoder af "My Little Pony" på Netflix. Hun var ikke så utilpas som utilfreds med de muligheder, der var tilbage. Jeg vidste, at det bedste, jeg kunne gøre, var at blive ved med at besvare hendes spørgsmål ærligt.
Så jeg forklarede, at jeg heller ikke ville dø, men det var en kendsgerning i livet, som jeg havde sagt op for længe siden. Hun spurgte, om hun måtte dø før min mand og jeg, så hun ikke skulle leve uden os. Jeg absorberede den særlige tarmstans.
"Det er ikke op til os at beslutte, hvornår vi dør," sagde jeg forsigtigt, mens min mand nikkede sin støtte. "Men far og jeg vil næsten helt sikkert dø før dig."
Hun gispede.
"Det er ok. Det kommer nok ikke til at ske i lang tid, ”indskød min mand. ”Din mor og jeg er både unge og raske. Vi kommer nok til at leve mange år endnu. ”
Nå, ungdommelig.
Jeg kimede ind igen. ”Jeg kan ikke love dig, at det er sandt, for vi ved bare ikke, hvad der vil ske. Men jeg er ret sikker på, at det er sådan, det vil fungere. ”
Hun var tavs i et minut. "Kan jeg få en snack?" hun spurgte. Vi talte ikke om døden resten af weekenden.
En eller to måneder senere blev mine forældre hos os efter at have ryddet min bedstemors sommerhus. De bragte en gammel tegnebog med til min datter og til mig, en smykkeskrin og en kopi af Peyton Place, som min bedstemor uforklarligt havde lånt til mig, mens jeg besøgte hende, da jeg var teenager, noget jeg havde henvist til i lovsangen, jeg gav for hende. Jeg fortalte min datter, at det var den slags ting, der kunne hjælpe os med at huske de mennesker, vi havde mistet.
Derfor stod hun nu roligt i mit køkken, noget ældre og klogere og tilbød mig sit yndlingshåndklæde. Jeg slukkede brænderne og hukede mig.
"Buddy," sagde jeg og tog fat i hendes skuldre, "jeg er meget taknemmelig for, at du vil give mig noget så vigtigt for dig. Men ingen af os kommer til at dø i dag eller sandsynligvis snart. Så hvorfor ikke hænge på dit håndklæde for nu. Og hvis du af en eller anden grund dør før din far og jeg, hvilket sandsynligvis ikke vil ske, lover jeg, at far og jeg husker absolut alt om dig. ”
Jeg gav hende et kram. Hun kyssede min kind og vred sig væk, håndklæde i hånden.
Mere: Takle eller afvise dit barns frygt?
Senere samme sommer døde vores elskede hund pludselig. Efter at have haft de svære samtaler, vi havde efter min mormors død, blev det meget lettere at forklare, hvad der skete. Min datter græd - og det gjorde jeg også - men hun accepterede let, at hunden pludselig blev syg og døde på dyrlægen. Næste aften tog jeg min datter ud til is for at muntre hende op. På vores vej så vi en smuk lurvet hvid hund og dens ejer sidde på en terrasse. Min datter spurgte, om hun måtte klappe det.
"Jeg hedder Hannah," sagde hun og klappede hundens hoved. Hun kiggede på hundens ejer. "Min hund Sophie døde i går."
"Du må være meget ked af det," sagde hundens ejer.
Min datter nikkede og smilede, mens hun stadig klappede hunden. "Ja, men det er ok. Hun var syg, og vi vil holde hende i vores hjerter for evigt. ”
