Min mor var kun 30, da hun blev diagnosticeret med aggressiv, fase 3 brystkræft, og hun var skaldet, inden hun blev skaldet, blev betragtet som modig.
Selvom min mors prognose var dårlig, var hendes optimisme ikke, så hun gik først i gang med intense behandlinger og forberedte sig på at kæmpe. Hun begyndte aggressiv kemoterapi og strålebehandling inden for få dage efter hendes dobbelte mastektomi, og inden længe kom hendes smukke, jordbærblonde hår ud i klumper. Jeg var kun måske 6 eller 7 på tidspunktet for hendes diagnose, så jeg blev mildest talt vidne til de drastiske virkninger af hendes behandlinger.
Jeg kan huske, at hun fortalte mig, at hun havde Kræft på vores tur hjem i vores minibus. Jeg husker den håndgribelige knude, jeg følte på hendes bryst natten før hendes operation, da hun forklarede, hvad der var gik videre til mig, og jeg husker iltbeholderen, der fulgte hende hvert trin, når hendes behandlinger begyndte at falde hende
Min mor var en evig optimist. Jeg kan ikke huske, at jeg nogensinde har set hende bryde sammen (selvom jeg er sikker på, at hun gjorde det) eller græde over hendes tunge diagnose. Jeg kan ikke huske, at hun virkede nede eller deprimeret eller modløs, selv da hendes kræftbehandlinger begyndte at manifestere sig fysisk.
Bare et par uger efter hendes behandlinger var hendes hår næsten forsvundet. Hun så ikke ked af det eller fortvivlet ud over at miste sit hår, men snarere lettet over, at det endelig var væk. Da hun trak de resterende klumper ud, virkede det næsten som om hun var ved at genvinde den kontrol over sit liv, som hendes diagnose havde frataget hende. Hun så ikke svag ud i det øjeblik - hun så ud stærk.
Selvom min mor var ret syg, tillod hun ikke sin kræftsygdom at forhindre hende i at leve sit liv. Hun fortsatte med at slentre rundt i byen, skaldet hoved og det hele, og for at komme til at se den delikatesseforretning, som hun og min stedfar løb. Hun fortsatte med at lave upassende vittigheder til kunderne og dele sin berygtede grin og smil med verden som hun var ikke dødeligt syg, og hun fortsatte med at være aktiv i alle aspekter af mit liv.
Hun lod ikke hendes mangel på hår hindre hendes solrige disposition. Om noget brugte hun det som en social buffer for at lette besværligheden mellem hende og mennesker, der behandlede hende anderledes, fordi hun var syg. Jeg kan huske, at jeg havde min fødselsdagsfest på en skøjtebane i tredje klasse. Min mor var der, iført en lang kjole og en kuglehætte med Mickey Mouse på for at dække hendes hoved (for andres komfort, ikke for sig selv). Jeg husker en af mine venner, der gik hen til hende og forvirret spurgte: ”Er du skaldet? ” Min kæbe faldt i det øjeblik. Jeg kiggede på min mor, ydmyget for hende og spekulerede på, hvad hun skulle gøre. “Det er jeg bestemt!” sagde hun, da hun fjernede sin kasket og knælede ned foran min ven. "Vil du gnide mit hoved for held og lykke?"
Min ven fnisede, og jeg ånde lettet op. Det var i det øjeblik, at jeg indså, hvor virkelig stærk min mor var.
Efter at have fulgt de seneste nyheder om Shannen Dohertys brystkræft og se hende offentligt barbere hovedet, Jeg kan ikke lade være med at tænke på min egen mors kamp med brystkræft. Jeg tænker på, at hun fortsatte med at leve sit liv i offentligheden, mens hun havde de parykker, som hun lod mig style, eller at hun deltog i mine softball -spil om sommeren med sin Mickey -kasket, der dækkede hovedet. Jeg tænker på, hvordan hun gik ud af at gøre andre mennesker trygge ved hende sygdom, da hun spøgefuldt ville sige, at hun skulle hårklippes. Jeg tænker på, hvordan hendes optimisme aldrig vaklede, og hendes bragende Hootie & Blowfish på hendes hospital værelse, og hun lod mig låne sin kørestol til at køre ned ad gangen på Vanderbilt University Medical Centrum. Jeg tænker på en million forskellige ting, når jeg tænker på hende, men det, der skiller sig mest ud, er hendes styrke.
Hun var så ægte, og hendes kamp var så rå. Hun døde for næsten 20 år siden, men hun fortsætter med at inspirere mig dagligt. Hver kvinde, der står over for brystkræft, har en anden historie, men de er alle i samme hær, det er de alle kæmper den samme krig, og de er alle utrolig modig.
