Drømmen starter i en kirke, selvom jeg ikke er sikker på hvorfor. Ingen af os var særlig religiøse. Måske er det fordi vi talte om min katolske barndom, at allersidste gang vi talte?
Han fortalte mig, at han også ville være katolik, for det var fedt at have en pave. Jeg trak på skuldrene, ubehageligt, forvirret og fortalte ham, at jeg ville se ham senere. Jeg vidste ikke dengang, at denne og andre bizarre ulykker, jeg havde bemærket, var en del af en skizofreni -diagnose. Det ville jeg først finde ud af senere-efter at jeg havde set hans krops form ligge under en presenning, der blev lagt af de lokale brandmænd for at skjule den for looky-loos.
Fordi vi bor i en lille by, kendte brandmændene ham, og de kendte mig. På trods af mit pressekort vidste de bedre end at lade mig komme tæt på. De vendte mig med det samme. "Gå," sagde de. "Gå tilbage til dit kontor."
Jeg gik. Jeg ville aldrig se ham igen.
Han var 21 år og hjem fra college med forlænget orlov. Jeg arbejdede som reporter i lokalavisen. Da ildsirenen gik, greb jeg mit kamera og min notesbog og løb for at rapportere om stedet, som var kun et par tusinde meter fra vores kontor. Jeg fandt ud af senere, at mens jeg redigerede tankeløs kopi på en computerskærm, løb han pell-mell tværs over viadukten og forberedte sig på at afslutte sit liv.
Mere: Hvad vi mister, når vi nægter at tale om selvmord
I drømmen lever han altid. Vi griner. Vi joker. Det er som om det var før skizofreni, da han var ham der fik mig til at grine, ham der fik mig til at føle mig tryg, den første fyr der nogensinde fortalte mig at jeg var smuk, fyren der greb mig i hånden og løb ind i gyden ved siden af biografen og plantede et kys på mine læber og derefter løb tilbage ud til fortov.
I 15 år har jeg haft den drøm en gang hvert par måneder. Og stadig vågner jeg begejstret: Jeg tog fejl! Han lever!
Jeg har søgt efter hans nekrolog flere gange, end jeg kan tælle.
Jeg finder det altid.
Og jeg sidder på mit kontor under opslagstavlen med sit billede i midten, og jeg hulker.
Hvis du synes, at alt dette lyder mærkeligt, må jeg være enig med dig. Jeg har spurgt terapeuter gennem årene, om der er noget galt med mig. Nej, siger de. Det er almindeligt at bære en vis skyld, efter at nogen i nærheden af dig begår selvmord.
Den logiske del af mig ved, at jeg ikke har noget at føle skyld over. Det anslås, at mindst 90 procent af mennesker, der begår selvmord har en slags psykisk lidelse, og det gjorde han. Jeg fik ikke hans sind til at gøre oprør mod ham. Jeg fik ham ikke til at springe ud af broen.
I stedet kæmper jeg med mig selv i løbet af vores sidste par måneder sammen. Vi var de eneste to mennesker i vores gruppe barndomsvenner, der boede i vores lille hjemby dengang. Jeg var den eneste der for ham. Men jeg var der ikke.
Jeg var nygift, ny i et job, der krævede 60 timers uger. At bruge tid sammen med ham i de sidste par måneder var ubehageligt. Det var intet som det havde været, da vi var teenagere. Altid tilbøjelig til en vis mængde paranoia (jeg husker på vores seniortur til Washington, D.C., kom han med nogle kommentarer om, at vi troede at skulle få os smidt ud af Pentagon... og dette var før 9/11), hans kommentarer var blevet mørke og ofte ligefrem forvirrende. Til tider er jeg flov over at sige, at jeg ville se ham i byen, og i stedet for at løbe ind i ham ville jeg vælge at tage en anden rute.
Jeg fortæller mig selv nu, at hvis jeg havde vidst, at han var psykisk syg, havde jeg været mere tilbøjelig til at acceptere hans kommentarer - og ham. Jeg kæmper med depression; Jeg ved, at det ikke er let. Og jeg var en lort, lort ven for ham dengang.
Mere: Det er OK at springe nyhederne over, hvis tragedie er en udløser for dit mentale helbred
Natten til hans begravelse fortalte hans mor mig, at han var skizofren, og pludselig gav det hele mening. Men på det tidspunkt var det for sent at gå tilbage og sige: "Undskyld. Lad os være venner igen. Lad mig være din skulder og dit øre. Lad mig elske dig uden dom. ”
Er det en undskyldning? Mit sind siger ja, men mit hjerte siger nej.
Ville det have ændret noget? Mit sind siger nej, men mit hjerte vil skrige ja.
