Jeg syntes, at et glas - eller tre - vin i slutningen af natten var normalt. Jeg tog fejl.
I januar i år døde min mor. Jeg drak to eller tre glas vin om natten.
"Hver nat?" Min læge spurgte mig i april, da jeg besøgte hende om det konstante panikanfald, jeg havde haft i flere dage.
"Jeg mener... ja?"
Det ville være praktisk at sige, at jeg begyndte at drikke regelmæssigt, da min mor blev syg sidste sommer, i juni 2014. Men det var ikke sandt.
Virkelig, jeg var begyndt at drikke regelmæssigt, da jeg indså, at det var en måde at afslutte mit tjenestearbejde på college. Det handlede ikke om at blive fuld. Det handlede om, som jeg kaldte det, "at slukke for min hjerne." Jeg var nødt til at stoppe med at køre huskelister gennem mit hoved. Jeg ville have et glas vin, da jeg lavede aftensmad, en anden mens jeg spiste og nogle gange en anden, da mine øjne glødede, da jeg så tv med min mand.
Jeg fortsatte det mønster, da jeg startede mit første rigtige job i et digitalt marketingfirma og senere, da jeg blev redaktør. Jo, jeg kunne undvære en - men hvorfor?
Da min mor blev syg, virkede det ikke så omsætteligt at have en drink. Det virkede som en given. Selvfølgelig skulle jeg have en drink, da jeg kom hjem. Selvfølgelig var jeg nødt til at slukke min hjerne. Jeg blev ikke fuld. Jeg handlede ikke mærkeligt. Jeg faldt i søvn klokken 9. Jeg elskede virkelig min kaffe om morgenen.
"Det sætter dig i kategorien højrisiko," fortalte min læge mig. To eller tre glas om natten var fjorten til enogtyve om ugen. Ifølge CDC er "tung drikke" for kvinder 8 eller flere drikkevarer om ugen. "Tror du, at du bruger det som en håndteringsmekanisme?"
Jeg havde aldrig tænkt på det sådan før.
Først følte jeg mig indigneret: Vær venlig, jeg ved det så mange mennesker, der drikker meget mere, end jeg er. Jeg er i starten af tyverne. Det er, hvad unge mennesker gør.
"Jeg glemte, at du skulle lyve for din læge," grinede jeg med mine venner.
"De går altid ud fra, at du drikker dobbelt så meget," forsikrede de mig.
Men alligevel vidste jeg, at hun havde ret. Jeg kiggede på mit liv efter arbejde og kunne ikke se mig selv i det. Mig, der laver aftensmad. Mig, hælder et glas vin. Mig, ude af stand til at gøre andet end at se fjernsyn og falde i søvn. En robot. Så i modsætning til den person, jeg engang havde troet, jeg var: hurtig, kreativ, eventyrlysten.
Så jeg holdt op med at drikke i en måned. Hvis ikke andet, sagde jeg til mig selv, vil jeg tabe mig lidt. Jeg var overbevist om, at de stabile 20 kilo, jeg havde taget på i de sidste par år, havde været fordi jeg drak.
Ikke at drikke var irriterende. Jeg var sur, da jeg sad på en restaurant og vidste, hvor meget bedre alt ville smage, hvis jeg nippede til en margarita. Jeg var sur, da jeg var hos Trader Joe's, og der var en ny vin på rabat, og jeg ville ikke komme til at smage den.
På et par dage stoppede jeg med at være sur, og jeg kedede mig meget, meget. Pludselig, uden at drikke, indså jeg, hvor meget jeg hadet ser fjernsyn. Hvordan havde jeg brugt de sidste par år på at gøre noget, jeg virkelig hadede? Jeg var manisk efter at noget skulle fylde min tid. Jeg begyndte at planlægge ferier back-to-back. Jeg pløjede igennem flere bøger om ugen. Jeg begyndte at male. Jeg fornyede mit websted. Jeg gik til yoga. Jeg begyndte at lave vlogs. Jeg begyndte endda at skrive fiktion igen, noget jeg havde svoret fra siden college.
Uden at drikke indså jeg, hvor langt væk fra mig selv jeg følte. Jeg tænkte på den måde, jeg havde håndteret min mors sidste måneder, og skyndte mig til købmanden for at hente hendes yndlingsdrikke - ingefærøl, rodøl, kombucha, endda forsøger at snige hende en seks-pakke vinkølere-forsøger at skaffe hende hvad hun end vil havde brug for. Jeg tænkte på den måde, hvorpå jeg sad for enden af hendes seng og døde af mine følelser. Jeg havde givet det sidste af mig selv væk, og der var kun et stort tomt rum, jeg skulle fylde og fylde igen. Med alkohol. Eller med det, jeg virkelig ville.
Og så, før jeg vidste af det, var måneden forbi. Jeg havde ikke tabt mig. "Hvad var meningen med det ?!" Jeg fortalte min mand. Men jeg savnede heller ikke mere at drikke.
Jeg havde altid beundret de hårdt talende kvinder, jeg havde set på tv, deres take-no-bullshit-tilgang og den måde, de ville komme hjem og reflektere over deres dag med et glas vin. Det havde virket så sofistikeret, kraftfuldt, voksen. Selvfølgelig skal de have en drink i slutningen af dagen - de fortjent det. Jeg arbejdede hårdt, fortjente jeg det ikke også? Men for mig var det bare blevet en måde at ignorere mig selv på. Det gjorde mig til et mindre menneske.
Da jeg stoppede med at drikke i en måned, blev mit liv hurtigt så fuld af andre ting, at drikke virkede som spild. Nu har jeg nogle gange et glas vin eller en øl. Jeg kan godt lide at gå til happy hour med venner. Men jeg kan fange mig selv, når jeg rækker ud efter et glas vin for at flygte. Jeg kan bruge overskydende energi i min hjerne til at lave ting og gøre ting - ting der får mig til at føle mig mere som mig selv - i stedet for at slukke det.
Jeg tror ikke, jeg var alkoholiker. Jeg ved ikke, om jeg nogensinde ville have været det. Jeg tror, jeg var noget midt imellem, som for mange af os er, hvor vi ikke terroriserer vores liv, men vi lever heller ikke rigtig dem.
Drikke forlod ikke plads i mit liv til de ting, der faktisk får mig til at føle mig i live. Det efterlod ikke plads i mit hjerte til at sørge. Jeg er taknemmelig for at kunne ændre det.
