Psykisk sygdom er et hjertesorg på alle niveauer, men den dag min søster forsøgte at dræbe sig selv, følte jeg, at mit hjerte bogstaveligt talt ville gå i stykker. Min lyse og smukke søster var så god til at se ud som om alt gik godt, at jeg ville tro, at hendes mørke dage med depression var tidligere, at hun virkelig var fantastisk nu. Jeg burde ikke have. Set i bakspejlet var hendes overdosis smertefuldt forudgående.
Men den dag det skete, da vi alle stadig forsøgte at finde ud af, hvad der var gået galt, kun en ting gav mening: Hun havde brug for hjælp, og jeg var hende nærmest (både fysisk og følelsesmæssigt). Så jeg løb til hendes side på hospitalet. Hun var stabil, men de lod mig kun tale med hende i et minut, før de overførte hende til et psykiatrisk anlæg for en obligatorisk lockout på 72 timer. Jeg husker, at jeg sagde farvel til hende og fortalte, at jeg elskede hende. Jeg husker, at jeg sagde, at jeg ville hjælpe hende og ikke bekymre mig om noget, mens hun var væk. Jeg husker hendes blanke blik tilbage.
Mere: Hvad vi mister, når vi nægter at tale om selvmord
Næste dag var påske. Hun havde fem børn på det tidspunkt - alle unge nok til stadig at have brug for stabiliteten i kaniner og kurve, men alligevel gamle nok til at vide, at noget var dybt forkert. En bekendt havde børnene i en nærliggende park, og da jeg kørte derover, skiftede jeg mellem at bede og græde. Men da jeg så deres store øjne og forvirrede ansigter - de havde set hende kaste op, falde sammen, blive ladet ind i en ambulance - følte jeg en følelse, der overraskede mig. Jeg var vred. Det var en følelse, jeg ville lære rigtig godt at kende i løbet af den næste måned.
Jeg vidste, at den psykiske sygdom ikke var hendes skyld, men da jeg løb rundt ved midnat natten før påske og forsøgte at finde slik og små gaver til fem børn, sammen med hæfteklammer som tandbørster og undertøj, svingede jeg vildt mellem ren sorg og rødglødende raseri. Hvordan kunne dette være sket?
Da jeg kom hjem fra butikken, brækkede min nevø ukontrolleret. Han har en alvorlig medfødt sygdom, der kræver en daglig række medicin og behandlinger for at kontrollere. I dagens kaos havde jeg helt glemt det. Jeg prøvede at ringe til min søster. Jeg er ikke sikker på, hvordan det fungerer overalt, men på det sted, hvor vi bor, er der ingen kontakt med omverdenen i løbet af den 72 timer lange periode. "Det er for patientens sikkerhed," sagde en sygeplejerske brysk til mig. "Men hvad med hendes søns sikkerhed?" Jeg spruttede.
Jeg kendte ikke deres børnelæge. Jeg kendte ikke navnene på hans medicin. Jeg ringede til sidst til enhver børnelæge i deres (heldigvis lille) by, indtil jeg fandt den rigtige. Men så fik jeg at vide, at fordi jeg ikke var hans værge, kunne de ikke frigive nogen oplysninger til mig, langt mindre medicinen. Jeg fortalte dem situationen. De følte sig forfærdelige - de havde kendt min søster og hendes børn i årevis - men de kunne ikke hjælpe. På det tidspunkt blev min nevø blå. Jeg skyndte ham til skadestuen, hvor de gav ham en dosis af hans livreddende medicin, men de kunne ikke give mig en recept. Jeg blev nødt til at ringe til en dommer for at få et nødforbud for at give mig lovlig magt over børnene, indtil min søster slap ud. Klokken 4 påskedag.
Mere: Jeg kommer måske aldrig ud af depression, men det er ok
Jeg tænkte på, at alle børnene - hendes og mine - vågnede om et par korte timer. Så jeg gjorde, hvad jeg skulle gøre. Det blev mit motto i løbet af den næste måned, da min søster valgte at blive og lave et intensivt døgnbehandlingsprogram (en beslutning, jeg fuldt ud støttede). Programmet krævede hendes fulde opmærksomhed på sig selv og sine egne spørgsmål, og det var børnene og jeg ikke tilladt at tale med hende i telefon i de næste to uger og derefter kun i flere minutter om dagen efter at. Og absolut ingen besøg.
Disse dage var fulde af helbredelse og forståelse for hende (som jeg er evigt taknemmelig for), men i imens stod jeg tilbage med dage fulde af en million små beslutninger, som systemet fortalte mig, at jeg ikke var rustet til lave. Jeg kunne ikke lave skole eller sundhed beslutninger om omsorg for sine børn. Jeg kunne ikke betale hende regninger eller få hendes mail. Jeg kunne ikke tale med hendes psykiater eller andre læger om hendes behandlingsplan.
Jeg forstår dybt, at min søsters kamp var så meget hårdere og så meget vigtigere end nogen midlertidige gener, jeg måtte håndtere. Og jeg er så taknemmelig for, at hun fik den pleje, hun havde brug for. Hun er nu sund, stabil og vigtigst af alt i live. Jeg har stadig min bedste ven, og det er enhver kamp værd. Men oplevelsen åbnede virkelig mine øjne for, hvor vanskelig psykisk sygdom og systemet omkring det kan være for alle. I kølvandet på denne type situationer hører du ofte: "Hvorfor forsøgte ingen at hjælpe hende?" jeg kan fortælle dig, at det kan være delvist, fordi de ikke gør det let - især når vedkommende er en voksen. Selv når alt fungerer som det skal, er det stadig utroligt svært.
Mere: Din 'jeg vil dræbe mig selv' -vittighed er alt andet end overlevende
Som alt for mange mennesker har opdaget den hårde måde, vores mentalt helbred system er simpelthen ikke sat op til at hente brikkerne, når et liv pludselig falder fra hinanden. Jeg var så taknemmelig for, at jeg kunne være til rådighed for at hjælpe min søster i hendes krisetid (og den anden familie medlemmer og venner kunne også træde til) på enhver måde, jeg kunne, men der skal også være en måde at hjælpe hjælpere. Der skal være hurtig og let adgang til juridisk information om, hvordan man træffer medicinske beslutninger for en voksen, der er uarbejdsdygtig med psykisk sygdom og for hans eller hendes pårørende. Der skal være psykologisk støtte til pedeller og børn. Der skal være en måde at formidle følsom plejeinformation mellem viceværter og læger uden konstant at støde på vejspærringer. Med flere og flere voksne, der lider af psykisk sygdom, bliver problemerne kun mere presserende, og vi har brug for en bedre måde at håndtere dem på - for alles skyld.
Hvis du er bekymret for dig selv eller en du holder af, skal du ringe til National Selvmord Forebyggelse livline ved 800-273-TALK (8255).
