Min rygsæk med skolebøger faldt uåbnet mod min fars La-Z-Boy. Mine topsidere sad duer i nærheden af breezeway -døren, hvor jeg ubevidst var trådt ud af dem. Jeg krøllede mig på gulvet foran fjernsynet, mit hoved gemt i albuens skurk, så min mor ikke kunne studere mit ansigt for tegn på, at det skete.
Udenfor, gennem de åbne vinduer, kunne jeg høre kvarterets børn lege. Jenningses. Freeborns. Medeiroserne. Lad mig ikke gå udenfor, Jeg tiggede min mor i mit hoved. Jeg kan bare ikke gøre det. Udenfor gjorde mig altid urolig. Den lyse himmel, baghaven med en græsplæne som en hæklet grøn dyne, gaden fuld af kvarterbørn. En 12-åriges retmæssige sted skræmte mig, for det gav mig ingen glæde og mindede mig om, hvor bekymret jeg var.
Jeg vred på urskiven på det gamle Motorola sort-hvide tv, på udkig efter kanal 2, WGBH.
"Du kommer til at vride den ting med det samme," sagde min mor. "Hvad så?"
"Undskyld," mumlede jeg i albuen.
Netop da, den sarte musik fra Den franske kok blandet med det rytmiske thonk og hvisle af min mors jern, da hun pressede min fars undertøj. Pludselig bremsede hamsterhjulet af straffetanker i mit hoved. Da jeg så showet, ville tåge fra mors sprayflaske så ofte bue over brættet, og jeg vendte mit ansigt til dets kølighed. Jeg følte mig glad... eller mere præcist følte jeg fraværet af elendighed. Julia Child havde den effekt på mig. Så sov også. Begge stoppede det midlertidigt. Den frygtelige følelse af at se verden fra den forkerte ende af et teleskop, alt distanceret og dæmpet. Angstens bowlingkugler, der ricocherede gennem mit bryst med så stor kraft, at de nogle gange katapulterede mig ud af biografer, kirker, familiemiddage. Tempoet og håndvridning. Den nådesløse analyse og forsøg på at forstå, hvad der var galt med mig. Mens resten af min dag blev brugt på at vente på at gå i seng, tilbød Julia en 30-minutters udsættelse.
Mere: 5 Ting man ikke skal sige til person med maniodepressiv
Det tog min soldat gennem 23 år mere i dette helvede og arbejdede med fire terapeuter, før jeg fik diagnosen maniodepressiv, og endnu et helt år, før det medicinske samfund var enig med mig. "Bipolar II lidelse, sandsynligvis med barndommens begyndelse" er, hvad de besluttede. Pervers var jeg lettet, glad endda. Endelig kunne jeg sætte et navn på alt dette. "Gæt hvad? Jeg har bipolar lidelse! Jeg er psykisk syg! ” Jeg fortalte den ene. Men jeg var også sur. Det var fint at fortælle det til en 35-årig voksen med den kognitive evne og følelsesmæssige støtte til at tage sådan et luftsugende slag til tarmen.
Men hvad med den stakkels bange knægt, der strandede i 70’erne?
Der var selvfølgelig stoffer dengang. Med et tab efter flere hektiske besøg fra mig lænede vores dolt af en familielæge sig endelig mod metalskabet på hans kontor og rystede på hovedet i forfærdelse. "Jeg kan ordinere Valium, hvis du vil."
"Jeg er kun 12 år gammel, ”Sagde jeg vantro. Han trak på skuldrene som om at sige: Så? Jeg anede ikke, hvad der foregik med mig, men på en eller anden måde vidste jeg at pumpe mig fuld af piller lige ud af Dukkernes dal var ikke svaret.
Jeg hoppede fra eksamensbordet. "Kom nu, far," sagde jeg til min far, der så angst ud, at ingen kunne finde lindring for mig. For første gang i mit liv ville jeg ønske, at jeg var død.
Der var også sovepladser. Alt for ofte endte den mentale distraktion, jeg havde håbet på, imidlertid med at brænde ydmygelse, og mine venner og deres familier lagde sig sammen i deres pyjamas og kiggede på midt om natten, mens jeg ringede til min far og forklarede, hvordan en eksotisk mavevirus pludselig havde været ramt. (Jeg havde lært, at flus og vira var de ultimative undskyldninger, fordi der i modsætning til forfalskede feber ikke var nogen måde at kontrollere deres gyldighed. Plus, de havde den ekstra fordel at gøre alle alt for glade for at få mig helvede ud af deres hus.)
Og der var læsning. Men det var sjældent, at jeg kunne vride mening ud af ordene. I stedet stirrede jeg fraværende gennem bogen og lod som om jeg læste, så mine forældre ikke skulle bekymre sig. Nogle gange ville min mor, der lå ved siden af mig på sofaen, tå mig i benet, da jeg glemte at bladre.
Mere:20 citater om depression fra en person, der har været der
Heldigvis var der dog Julia. Show efter show famlede hun med gryder, bar et sværd over sin berømte sparklinje af fugle og thwacked stykker kød på den måde mødre dengang ville swat æsler af bratty kids, når de opførte sig forkert. Dette beroligede mig. Hun opnåede noget, som meget få mennesker kunne dengang: Hun hjalp mig med at glemme mig selv.
Det var Julias ukontrollerede glæde, noget jeg tiggede Gud om hver nat, der betagede mig. Min hurtige cykling, de lunefulde og udmattende humørsvingninger, jeg oplevede utallige gange hver dag, løftet i den halve time. Jeg følte mig normal. Eller hvad jeg forestillede mig var normalt. Nogle gange ville jeg endda føle mig nok som mig selv til at lave en spændende efterligning af Julia for min mor. Da jeg tudede, min stemme steg og faldt, faldt hun tilbage mod døren og grinede. Hendes fingre, røde af husarbejde, ville grave sig under hendes katteøjebriller for at tørre tårer af, lige så meget af lettelse som glæde, formoder jeg nu.
Mærkeligt nok husker jeg ikke en eneste ret, Julia lavede på showet. Det, jeg husker, er den diskettede “Ecole des 3 Gourmandes” patch, der er fastgjort til hendes bluse. Jeg husker min hund Rusty, der altid kunne mærke smerter, liggende mod min ryg. Og jeg kan huske den stemme, den forunderlige stemme, en lyd der var så svingende, så stram, jeg har altid troet, at den ville gøre den endelige stemme til en animeret Mother Goose.
Som 53-årig har jeg accepteret, at min bipolare lidelse er lige så stabil, som den nogensinde vil være, hvilket sammenlignet med mine prætens følelser gennem slutningen af 30'erne er rockstabil. Det har jeg piller at takke for. Korrekte piller fra en ordentlig psykofarmakolog. Tre gange om dagen oversvømmer jeg mit system med kemikalier, som jeg kan mærke stryge mine nerveender. Nogle gange trækker de mig op, trist og ødelagt, som en rusten bil fra bunden af en beskidt flod. Andre gange hvisker de i mit øre og klapper mig i hånden, indtil irritabilitet, maskingevær-hurtig tale og grandiose tanker smelter væk.
Over tid har jeg tilføjet mine egne våben til mit bipolare arsenal. Ting ingen krympe kan foreskrive, og ingen terapeut kan analysere, nemlig madlavning og skrivning om mad. Selv på mine værste dage, hvor det føles som om jeg har en kæmpe væsen, der truer med at trække mig ned gennem sofaens hynder kan den enkle handling at hvirvle en klat smør i en varm stegepande juble for mig. Og intet barmhjertigt tæve-klap depression i et par timer som den fuldstændig frustrerende og stærkt usandsynlig handling ved at samle ord, som perler på en halskæde, og gøre disse ord til historier.
For ikke længe siden var jeg ved at rydde op i hylder med kogebøger for at give væk til det lokale bibliotek. Da jeg sad på gulvet og bladrede gennem hver enkelt for tabte indkøbslister og andre kladder, åbnede jeg en beat-up kopi af Fra Julia Child's Kitchen. På en fornuftig hånd stod der på titelbladet "God appetit til David, Julia Child". En tidligere terapeut af mig, der var venlig med Julia, havde bedt hende om denne tjeneste. Da hun underskrev det for alle de år siden, havde jeg glemt mine eftermiddagstider foran fjernsynet. Dengang vidste jeg stadig ikke, hvad sagen var, der engang havde sådan et greb om mig; Jeg antog bare, at jeg var vokset ud af det. Men i løbet af måneder blindede det mig igen med sådan brutalitet, at jeg måtte flytte ud af The One og min lejlighed og ind i en vens hus, fordi jeg, som med min far to årtier tidligere, ikke kunne holde ud at se, hvad min nymærkede sygdom lavede til ham. Hver nat i næsten fire uger kravlede jeg ind i min vens barndoms køjeseng lige efter arbejde og læste bogen igen og igen, mens sommersolen strømmede gennem gardinerne. Det var som om Julias forfatterskab bankede på min hjerne som en tønde og drænede sorten et stykke tid.
"Hvad vil du gøre med det?" Spurgte den ene og bøjede bogen i mit skød med sin tøffel. Jeg kørte min hånd over Julias indskrift. Selvom det er en totem af al den smerte, kunne jeg ikke give det væk.
"Gem det," sagde jeg. "Du kan sige, at det på en måde reddede mig." Han smilede og gik ind i køkkenet for at starte aftensmaden.
Det er fristende at tro, at det at se Julia for alle de år siden på en eller anden måde, bevidst eller ubevidst, er årsagen til mit karrierevalg. Men det er ikke sådan. Inden jeg vendte mig til madskrivning, var jeg en mislykket grafiker, dagplejer, skuespiller (læs: tjener), receptionist, tidligere regressionist og tekstforfatter. Desuden blev mad i slutningen af 20'erne og begyndelsen af 30'erne faktisk fjenden, da jeg mistede interessen for at spise og faldt til en alarmerende 169 pund, slurpede ikke mere end en skål eller to med Fiber One -korn til middagen hver dag.
Men hvad Julia gjorde gør, som jeg altid vil være taknemmelig for, lærte mig, der på det nubby brune tæppe foran fjernsynet og to årtier senere, alene i den dobbeltseng, at lykke er mulig. Selv for mig.
Denne artikel blev oprindeligt offentliggjort den David Blahg.
I dag er National Children's Mental Health Awareness Day og maj er National Mental Health Awareness Month.
