For flere juledage siden, da Alfs endelig var gammel nok til lille Legos, tog jeg et af mine yndlingsferiebilleder nogensinde. Det er et foto af Alfs, stadig enebarn, der sad sammen med sin far, og de havde hver deres yndlings julegaver: Legos. Alfs havde lige modtaget sit første sæt små Legos; det var også året, hvor det første Lego Mindstorms -sæt blev frigivet, og jeg gav det til min mand.
Lego var langt min mands foretrukne barndomslegetøj. Der er en fortælling om en kærlighed til Lego så stor, at han og hans bror frivilligt konsoliderede deres enkeltværelser, så de kunne få ét værelse helt dedikeret til Legos. De ville snige sig rundt om juletræet og forsigtigt ryste gaver i et forsøg på at identificere, hvilke der var Legos, så de først kunne åbne dem. Inden vi blev forældre, var min mand en yndet legekammerat for mine nevøer, fordi han ville komme ned på gulvet og bygge Legos med dem. Det var en kærlighed, der ikke døde. Da Alfs først var født, kunne min mand knap vente til Alfs var gammel nok til den lille Legos. Duploer var vidunderlige og det hele, men de var ikke det samme. Da den lille Legos ankom, tilbragte de to af dem timer på stuegulvet med at lave skabelse efter skabelse. Engang støvsugede jeg et stykke ved et uheld. Da jeg senere i forbifarten omtalte dette i forbifarten, ville min mand - i alvorlig alvor - åbne vakuumposen og hente den. Jeg tror, jeg så på ham, som om han var skør, så det gjorde han ikke. Det ved jeg. For flere år siden, før Sunshine blev født, da min mand havde en konference for at deltage i det sydlige Californien, tog vi til LegoLand - to gange. Det vil sige, at jeg selv tog drengene en dag, og vi gik en anden dag med far. Den anden dag åbnede vi
