I det meste af mit skoleliv var min mindst yndlingsdag i skolen den første efter sommerferien.
"Lad os alle gå rundt i rummet og fortælle en sjov kendsgerning om os selv," sagde læreren, og jeg begyndte stille at gå i panik. Jeg havde ingen sjov kendsgerning - intet jeg havde anset for unikt nok til at stå op og forkynde i et værelse af mine jævnaldrende. Mine hænder ville dæmpe. Min hjerne ville køre. Og da det var min tur, var jeg i fuldstændig panik.
Mere: Sådan støtter du nogen med brystkræft
Efter at være blevet diagnosticeret i 2011 med brystkræft, Jeg pustede sjovt lettet op og vidste, at jeg for altid ville have en åbner, en unik kendsgerning om mig selv, som få i min jævnaldrende gruppe kunne forholde sig til. Selvfølgelig var jeg på dette tidspunkt for længst ude af skolen, og disse isbrydere på den første dag blev henvist til mine forsøg på at blive medlem af arbejdsstyrken igen efter cirka et års tomrum på mit resumé.
"Så hvor var du i 2011?" potentielle arbejdsgivere ville spørge.
Jeg ville forklare diagnosen, operationen, kemoterapien, strålingen og det faktum, at min tidligere arbejdsgiver havde elimineret min stilling, mens jeg kom mig efter behandlingen.
"Du er en overlevende. Det er fantastisk, ”ville de forkynde, og jeg ville krybe.
Misforstå mig ikke. Jeg sætter pris på stemningen, og på en måde er den korrekt. Definitionen på en overlevende er "en person, der overlever, især en person, der forbliver i live efter en begivenhed, hvor andre er døde." Det er forestillingen om, at en overlevende har trodset det hele, og det er det. Det er slutningen. Men det er ikke min virkelighed. Jeg er ikke en overlevende; Jeg overlever.
Mere: Hvorfor, som en der havde brystkræft, hader jeg brystkræftens bevidsthedsmåned
Jeg overlevede det, jeg ser som den første fase af at have brystkræft. Det er operationen og udmattelsen, kemikalierne, der løber gennem din krop og de utallige timer, der er brugt på forskellige lægekontorer.
Den næste fase, for mig, er at holde mig i live. Det overlever. Det sørger for, at kræften ikke kommer tilbage, for lige så meget som min onkolog fortæller mig: ”Vi smed bogen på din kræft, ”har han aldrig en gang sagt til mig:” Dette vil aldrig ske for dig igen, ”fordi han ikke kan klare det løfte.
Han kan ikke sværge over for mig, at jeg aldrig skal gå igennem dette igen. Jeg vil altid have seks måneders blodprøver og opfølgninger med flere læger. Hvert år vil jeg have et mammografi, og jeg bliver nødt til at tage en Xanax, før jeg træder foden ind i det kolde og antiseptiske rum, hvor mit højre bryst bliver fladtrykt som en pandekage.
Hvert år vil tårer springe i mine øjne, hvis lægen tager mere end 10 minutter at læse mine resultater og kalde mig ind på deres kontor for at gå igennem dem. Mine hænder vil dæmpe. Min hjerne vil køre. Hver rykning, hver rift, hver gang noget føles malplaceret, har jeg den flygtige tanke i baghovedet: "Åh, lort."
Mere: At have brystkræft på 32 satte mig i kontrol over min krop
Det er ikke noget, jeg har kontrol over. Det er ikke noget, jeg nogensinde vil have kontrol over, og det er en forestilling, jeg er kommet til at acceptere og bliver lettere med tiden.
Men næste gang du møder nogen, der går igennem kræft, eller som lige har fået en ren sundhedsregning, kan du tænke dig om to gange, før du kalder dem en overlevende. Den overlevende har allerede levet. De overlevende er dem, der bliver ved med at leve.
