Jeg bor i et overvejende hvidt og latinsk kvarter, så jeg husker, da min datter første gang så en sort person og stirrede med undren.
Hendes svar var så uskyldigt, men det fik mig automatisk til at knytte kæben af nervøsitet. Jeg frøs på plads og ville stille og roligt mit lille lille barn forlade situationen med nåde. Se lidt fascineret ud, det er fint, Jeg troede. Men vær venlig ikke at se bange ud, og af kærlighed til Gud må du ikke gøre eller sige noget, der får os til at virke racistiske.
De resterende sekunder af udvekslingen var en sløring, fordi jeg var forbløffet over, hvad jeg skulle gøre og sige. Jeg tror, jeg nykter nykter i retning af den sorte mor, der var sammen med sit barn i parken, som om mit nik kunne kommunikere en undskyldning. Det var alt, hvad jeg ville sige. Undskyld. Jeg beklager, at mit barn finder din tilstedeværelse her en anomali. Jeg er ked af, at jeg føler mig så akavet. Jeg er ked af, at tingene er, som de er - at dette land stadig har Michael Browns og Eric Garners - og at jeg aldrig behøver at frygte de samme ting for min datter, som du gør for din søn. Jeg beklager, at jeg vil have, at dette skal være lettere, end det er, men det er det bare ikke, og jeg ved ikke hvorfor.
Der er samtaler, der burde ske rundt om i dette land, og jeg tror på, at mange mennesker vil have dem. Men ordene sidder fast i vores hals, fordi ordene er akavede, og vi ikke ved, hvordan vi skal lade det dem løs med en anden mor i en park, mens vi ser vores børn virke fascinerede af brunt og hvidt hud. Det er bizart. Vi er formodet at være forbi vores adskilte fortid, så vi ikke har samtalerne, fordi vi synes, de allerede burde være sket.
Så jeg vil være ærlig og sige, at jeg ikke ved, hvad jeg skal lære min datter om Sort historiemåned. Jeg ved ikke, hvordan jeg skal fortælle hende, at mor er akavet i parken, fordi folk med hvid hud historisk har taget frygteligt fordel for mennesker med mørkere hud, men at mennesker med mørkere hud historisk set har valgt modstandskraft, mod og overvinde.
Jeg ved ikke, hvordan jeg skal have den samtale, men jeg ved, at forsoning opstår, når vi åbner vores mund og tale - til vores børn og til moren i parken, der håber på en god fremtid for hende børn også.
Mere om sort historie
Steder at besøge i Black History Month
Black History Month -aktiviteter for børn
Sådan taler du til dine børn om racisme og mangfoldighed