Jeg husker tydeligt første gang, jeg oplevede ægte tilbagetrækning. Da jeg heppede min bror i en triathlon i Washington, DC på en særlig lys og varm sommerdag, var jeg snart en svedpøl. Min kæbe stoppede ikke med at slibe tænder fra side til side. Mine knogler føltes som om de var i brand og skreg for at blive knust af en hammer i hundrede stykker, eller i det mindste for at mine led sprang ud af deres fatninger. Mit hoved var en tromme. Jeg vred mig til den fem timers kørsel hjem.
Jeg var fysisk afhængig af et opioid smertestillende middel, Fentanyl, som er 50 gange mere potent end heroin af farmaceutisk kvalitet. Siden jeg modtog stoffet gennem et plaster på min hud, havde varmen den dag øget min cirkulation og trukket mere af det ind i mit system.
Da den løb tør, røg min krop voldsomt. Jeg var blevet advaret om, at dette kunne ske, og nu følte jeg sandheden.
Fentanyl er et syntetisk opioid, der bruges til behandling af gennembrudssmerter. Da det er 80-100 gange stærkere end morfin, bruges det ofte intravenøst eller oralt i forbindelse med andre lægemidler under endoskopier eller operationer.
Mere:At flyde i en sensorisk deprivationstank er langt bedre end yoga
For dem, der ikke kan tage medicin oralt, er det transdermale plaster en gave fra Gud, når det tages i korte perioder. Det var virkelig en gave fra mig, men jeg var på det i ti måneder i træk.
Jeg har kæmpet alvorlige kroniske smerteproblemer af og til i store dele af mit voksne liv, et resultat af pådrage mig borrelia i barndommen i en tid, hvor videnskaben ikke var aktuel nok til at helbrede mig fuldstændig.
Jeg havde arbejdet med en smertehåndteringsspecialist i mange år, før en intens sygdomsperiode havde mig uden arbejde og havde så mange smerter, at jeg næsten ikke kunne bevæge mig, hvis jeg ikke blev behandlet med noget. Jeg havde tabt femogtyve kilo fra ikke at være i stand til at fordøje noget, og mistede den styrke, min krop desperat havde brug for for at helbrede sig selv.
Den smertestillende medicin, jeg tog oralt, hjalp, men fik mit indre til at vride. Jeg ville bryde ud i feber og forsøgte at passere noget igennem. Sådan befandt jeg mig på Fentanyl-mit fordøjelseskanal var ikke-eksisterende, og jeg havde brug for hjælp.
Mere:Hvordan jeg har lært at klare de værste dele af min endometriose
Det gjorde det muligt for mig at tage metroen til mine læger, for at spise en japansk jam en gang om dagen. Jeg kunne endelig køre mine venner rundt i vores gamle universitetsby, mens jeg sov i bilen, mens de spiste og blev fnaset. Jeg kunne gå til Radio City med min kæreste, eller til en fætters fødselsdag, eller bare ligge på en sofa uden at ville flyde væk i afgrunden.
Ti måneder senere var min krop længere nede ad vejen til sundhed, og det var på tide at tage plastrene af. I tre dage levede jeg i mørke. Min krop var skrigende for medicinen, der bankede på mig med mere smerte, end jeg havde vidst muligt. Hver knogle føltes som om den skulle knuses nu titusinder af stykker. Jeg sad på gulvet og forsøgte at meditere og hulke inden for få sekunder i stedet.
Jeg græd i badekarret, varmen og Epsom -salterne virkede uden resultat. Lys gjorde alt ondt. Jeg kunne ikke fokusere på fjernsyn eller tale med nogen. Min søde kæreste kiggede ind på mig fra tid til anden, men der var ikke noget, han kunne gøre. Jeg svedte ind i mine lagner om natten. Jeg stirrede på uret og ventede på det nøjagtige tidspunkt, hvor jeg kunne tage den næste Percocet. At titrere mig ned fra Fentanyl til ingenting betød, at jeg havde overført til otte Percocet om dagen og til sidst ville gøre det til ingen. De var ikke nok.
Jeg gav næsten op og slog det sidste plaster, jeg havde i min medicinpose lige tilbage. At komme forbi de første tre dage krævede mere styrke og beslutsomhed, end jeg ærligt vidste, at jeg havde. Jeg husker, at jeg dengang tænkte: "Jeg forstår nu, hvorfor heroinmisbrugere ikke kan sparke vanen."
Mere:Min hypokondri, OCD og PTSD skaber en ond cirkel af psykisk sygdom, jeg ikke kan undslippe
Mit hjerte åbnede i sympati for dem, fordi mængden af tortur, jeg oplevede, i det mindste blev lettet ved at kunne springe til en langt lavere dosis frem for at blive afbrudt helt. Endnu en uge gik, og min krop begyndte at trække vejret igen. Jeg var stadig nødt til at tage de otte Percocet, men de var nok. Så var syv. Derefter seks. Jeg var så heldig at arbejde på det tidspunkt med en naturopatisk læge, som supplerede stoffet med plantebaserede lægemidler, der forkortede den forventede titreringsperiode på tre måneder til seks uger. Jeg tog langsomt på i vægt igen og begyndte at hele.
Der er yderst gyldige grunde til, at vi skal være bange for overrecept af smertestillende medicin, og der er yderst gyldige grunde til, at vi skal være bange for stigningen i heroinbrug - de to er stærkt korreleret.
Jeg har kendt mennesker, der er døde af overdosis heroin, og en af mine kære venner (også kronisk syge) har været ind og ud af rehabiliteringsprogrammer for medicin, der hjælper med at lindre hendes smerter. Hun er ren nu, men lever dagligt i en mængde smerte, som jeg ikke ville ønske min største fjende, fordi hendes krop bliver afhængig på måder, som min ikke gør.
Afhængighed er en reel, gyldig bekymring, men den barske virkelighed er, at nogle mennesker lever med gennembrudssmerter, der ikke kan blive fastsat af noget andet, og deres begrænsede livskvalitet er, at meget mere desto bedre fra lindring af opioider.
Jeg lever meget sundt liv. En af disciplin, helbredende fødevarer, lav stress, taknemmelighed, tak og kærlighed. Det er også frustration, smerte og tålmodighed. De, der kender mig godt, kan se, at vedligeholdelse af det sundhed, jeg har, altid er et problem, altid et fokus.
Hvis jeg kunne have tænkt eller arbejdet eller bedt eller slanket eller mediteret eller trænet mig tilbage til fuld sundhed, ville jeg have gjort det nu. Men sygdom er reel - vi vælger den ikke, og vi kan ikke slippe den. Jeg er taknemmelig for mine vitaminer, kosttilskud, akupunktur og naturopatiske læger. Jeg er også taknemmelig for min utrolige smertestillende læge, der hjælper min helingsproces bare ved at sige: "Du fortjener ikke at leve i så mange smerter, og du behøver ikke."
Jeg kan med 99 procent tillid sige, at jeg aldrig vil gå på Fentanyl -plasteret igen. At komme ud af det var en slags smerte, jeg ikke tror, jeg kunne klare at leve en anden gang. Men jeg er taknemmelig for, at det hjalp mig med at leve mit liv lidt lettere, mens jeg var på det. Fordi takket være det og lægerne og andre protokoller, der hjalp mig med at komme igennem endnu en alvorlig syg periode, kunne jeg i hvert fald stadig mønstre et smil.
Jacqueline Raposo skriver om mennesker, der laver mad til levebrød, samlet kl www.wordsfoodart.com. For nylig har hun skrevet om sammenhængen mellem kronisk sygdom og relationer til Kosmopolitisk og om kronisk sygdom og ikke at få børn til Elle. Hun skriver helbredende, glutenfrie opskrifter kl www. TheDustyBaker.com og kan findes på Twitter, Facebook og Instagram.
Oprindeligt udgivet den BlogHer.
