Sidste torsdag, under den så store snevejr vinteren 2015, gik jeg ned ad trappen i mine fuzzy sokker og trådte over barrikaden mine børn havde lavet for at forhindre barnet i at kravle op ad trappen, da jeg gled på det hårde træ og landede hårdt med ryggen mod de nederste to trin. I cirka tre timer blev jeg på gulvet, ude af stand til at bevæge mig og skreg af smerte. Endelig ringede jeg 9-1-1. Og pludselig var min mand kriminel.
Hvis du kendte min mand (og hvis du kendte os), ville du vide, at han er lige så tilbøjelig til at skubbe mig ned ad en trappe som for at stjæle en bank. Han er en ret kærlig fyr og har altid været en latterligt støttende mand, men jeg forstår også, hvorfor de betjente, der gik ind i mit hus med deres våben og mærker, ville tro, at han havde skubbet mig. Jeg er 70 kilo lettere end ham og kunne ikke bevæge mig fra mit sted på gulvet.
Jeg er en løber. De fleste mennesker, der kender mig, vil beskrive mig som hård. For hårdt, måske. Jeg har haft tre helt naturlige fødsler, løbet to hurtige maratonløb og utallige halvmaraton ved et klip på under 8 minutter. Jeg går ikke let i stykker.
Men jeg var brudt efter torsdagens fald. Jeg var også vild. Da paramedicinerne spændte mig fast på bagpladen, læssede mig ind i ambulancen og tog mig til hospitalet, var min eneste bekymring, at min mand ville komme dertil i tide og bringe mig min telefon. Jeg ville også have ham der, fordi det var skræmmende. De skød mig op med morfin og pebrede mig med spørgsmål, som jeg følte, at jeg besvarede en million gange. Hvordan faldt du? Jeg gled på mine sokker. Hvor mange trapper faldt du ned? To. Har du gjort dette før? Ingen.
Det gik ikke op for mig, at det de spurgte faktisk var: Skubbede nogen dig? Da min mand ankom med mine ting (sko, telefon, frakke), fik han de samme spørgsmål. Det var først senere, tre dage senere, da jeg havde hvilet ryggen og fået alle smertestillende piller, at jeg indså, hvad de egentlig havde spurgt.
"De behandlede mig som en kriminel," sagde min mand. Men vi var ikke sure. Mere bare chokeret. Chokeret over, at vold i hjemmet er så frygtelig almindelig, at selv et utilsigtet fald, den slags, der sker i tusinder af hjem over hele landet, er underlagt den mistanke. Jeg er taknemmelig over for betjente og paramedicinere og læger, der beskytter kvinder, der virkelig er i fare for deres ægtefæller, men knust over hjertet over virkeligheden, at der er så mange af dem.
Det tog ikke lang tid, før lægerne fandt ud af, at jeg ikke var i fare. Min mand blev ikke fornærmet af deres spørgsmål eller af mistanken. Hvorfor skulle han være det? Vi har ikke noget at skjule. Men det gjorde mig hyperbevidst om alle de kvinder, der har ting at skjule. Kvinder, der går på skadestuen og hævder, at de faldt, eller at de slog hovedet på noget, eller at de bankede albuen ind i disken. "Klodset mig," siger de måske. Det gjorde mig opmærksom på, at disse "andre" kvinder ikke er langt væk. Det er kvinder, der bor i nærheden af mig i mit samfund, der fortæller paramedicinere, at de faldt, fordi deres mand gør ondt på dem, og han står der.
Jeg er så heldig, at jeg aldrig har været udsat for vold i hjemmet. Jeg er så taknemmelig for, at det for mig bare er en mindre ulempe at blive stillet spørgsmålstegn ved den måde. Der er så mange kvinder - for mange kvinder - der ikke er lige så heldige. For dem er vold i hjemmet en realitet. Og selvom jeg ved, at min smerte vil falme i sidste ende, og dette bliver en sjov historie, vi deler med børnebørnene, er der mange kvinder, for hvem smerten er en daglig realitet.
Det er en ædruende, frygtindgydende tanke. Så gudskelov blev min mand behandlet som en kriminel. Hvis det stopper en mand, der virkelig er det, er det det hele værd.
Mere om vold i hjemmet
At konfrontere en ven, når du har mistanke om vold i hjemmet - læs dette først
Meredith Vieira afslører #whyshestayed
Ja, vold i hjemmet kan ske for alle - også lesbiske
