Jeg var ikke klar over, at min artritiske krop tog så lang tid at komme ud af sengen, før det var for sent-efter jeg så min 10 måneder gamle søn, Tristan, vende skinnen på sin krybbe. Da min mand indsatte, flyttede jeg vuggen ind i vores værelse som en sikkerhedsforanstaltning. Det føltes som det sikreste at gøre. Men da begge mine fødder var fast plantet, havde Tristan allerede salto på gulvet. Da han sad tilbage og begyndte at græde, blev min største frygt som mor med et handicap genoprettet - jeg var ude af stand til at passe en baby.
Du ser, jeg har diastrofisk dysplasi - en sjælden form for dværgvækst. I løbet af min barndom forudsagde læger, at min højde ville ende et sted mellem 3 fod 6 tommer og 3 fod 8 tommer. Smertefuldt kunne jeg forlænge mine lemmer med en forbløffende 14 tommer, og jeg er nu 4 fod 10 tommer høj. Men jeg troede alligevel aldrig, at jeg ville få børn.
Heldigvis var min mor (en sygeplejerske) flyttet ind på tværs af gaden. Jeg ringede til hende, og inden for få minutter var hun ved min side og tjekkede alle dele af Tristans krop. Og selvom vi fik ham set af en læge, og han tjekkede fint ud, blev jeg overbelastet med stress og skyldfølelse. Hvad ville andre sige om min evne som mor? Hvad ville min mand tænke, da jeg fortalte ham om Tristans vognhjul?
Mere: 15 handicap, du ikke kan se med det blotte øje
Efterhånden som ugen gik, plagede hukommelsen om hans lille krop, der hvælvede over krybben, mig. Og jeg blev smerteligt mindet om, hvad mange mødre som mig bliver spurgt om, når vi finder ud af, at vi er gravide: Har du overvejet det abort?
Det er en tanke, der alvorligt, alvorligt gik mig ind. Og hvordan kunne det ikke? Under min første graviditet med Titan (Tristans storebror) var der så meget usikkerhed, der omgav min mand og mig; vi havde næsten ikke tid til at finde glæde. For at være ærlig havde jeg ingen anelse om, at jeg var i stand til at blive gravid, men da Eric vendte tilbage fra sin årlige indsættelse, blev vi begge uventet bevist andet.
For vores familie betød graviditet at komme til livs med graven sundhed problemer; kunne jeg holde til sigt? Der ville utvivlsomt være vejrtrækningsproblemer, fordi der ikke er meget plads til barnet at udvikle. Hvordan ville vi overleve? Og hvis vi gjorde det til sigt (hvilket var tvivlsomt) hvilke muligheder var der for levering? En epidural blev udelukket på grund af krumningen af min rygsøjle. Var der en anden måde? Endelig vil det ene spørgsmål ingen mor stille; ville mit barn også blive født med et handicap?
Test for fødsel mangler skulle gøres "før snarere end senere," sagde en læge til mig. Det virkede som om listen over What Could Go Wrong aldrig sluttede. Det opvejede så meget af positiviteten. Og jeg husker stadig, da han sagde dette: "Staten North Carolina tillader aborter i op til 20 uger."
For mig, når det kommer til at sammenflette sundhed og moderskab, synes samfundet at favorisere total perfektion. Kvinder, der ikke passer ind i samfundets idé om En perfekt mor, og som har et handicap, opfordres for ofte til ikke at følge med i deres graviditet. Nogle gange føles det som om vi bliver opfordret til slet ikke at blive gravide. Da historien brød ud på People.com, at jeg var gravid med mit andet barn, tøvede hadefulde kommentatorer ikke med at minde mig at at overføre mine mindre end perfekte gener til mine afkom var "skadeligt" og "skammeligt" og "uansvarligt over for menneskeheden."
Mere: Ingen fortalte min mor, hvordan hun skulle opdrage et barn med handicap - hun gjorde det bare
På vej hjem fra det lægebesøg var der et skilt, hvor der stod: ”Tag min hånd. Ikke mit liv. ” Det ramte mig firkantet i hjertet og ændrede mit perspektiv fuldstændigt. Jeg græd godt, da jeg kom hjem. Ja, min mand og jeg overvejede en abort, fordi vi var bange for at tro, at der måske ikke var noget andet alternativ. Men graviditet som helhed er en risikabel forretning for alle kvinder. Og ligesom det billboard, har jeg indset, at det at være en god mor ikke har noget at gøre med fysisk evne og alt at gøre med at være en god partner - omend mellem mor og barn eller mor, barn og fællesskab. Ja, det var risikabelt at følge op på min første graviditet. Og, ja, at lade mig selv blive gravid en anden gang føltes meget som at teste skæbnen. Men Gud - var det det værd.
