Jeg var 14, da jeg besluttede at begynde at kalde mig biseksuel. Jeg har aldrig rigtig følt, at det fuldt ud omfattede mine seksuelle attraktioner og har siden siden kaldt mig panseksuel, men det var det bedste, jeg skulle få i midten af 90'erne.
Jeg var aldrig bange for at gå til prideparaden eller de homoseksuelle barer, jeg besøgte i begyndelsen af 2000'erne. Måske var det fordi jeg aldrig personligt kendte nogen, der var blevet dræbt, fordi masseskyderier ikke var i en roterende nyhedscyklus, fordi biseksuelle ofre var aldrig talt om, eller måske var det bare naiv, ungdommelig, uovervindelig tankegang, men uanset hvad det var, troede jeg aldrig, at det had, folk havde for mig, ville føre til min død.
Det er ikke, at jeg var fuldstændig uvidende om virkeligheden, at mange homoseksuelle, lesbiske og transkønnede var mål for vold. Jeg læste om Harvey Milk, Brandon Teena, Roxanne Ellis, Michelle Abdill og Matthew Shepard, men jeg fik aldrig forbindelse til, at det kunne være mig. Jeg vidste, at jeg var hadet på flere niveauer, men jeg havde aldrig troet, at det ville dræbe mig.
Mere: Islam dræbte ikke ofrene i Orlando - skytten gjorde
I hvert fald først søndag morgen, da jeg vågnede til nyheder om, at der var masseskyderi på en homoseksuel natklub i Orlando. Da jeg læste nyhederne fra sikkerheden i mit hjem, indså jeg for første gang, at hver gang jeg gik til homoseksuelle bar, var jeg i fare. Jeg følte mig utryg. Jeg følte mig urolig. Jeg følte behovet for at forbinde med andre, der følte de samme ting.
Det tog ikke lang tid, før jeg indså, at selvom angrebet er blevet kåret som det største i nyere amerikansk historie, var den frygt, jeg følte, noget, andre mennesker i samfundet føler hver dag.
Jeg blev mindet om, at den identitet, jeg er hadet for, er skjult bag et forhold til en mand, og det holder mig i sikkerhed. Så meget som at passere for lige er ikke et privilegium, fordi det betyder, at jeg ikke er helt set, det er et privilegium af samme grund - at holde mig skjult holder mig mere sikker. At passere for straight er derfor, at jeg aldrig rigtig fik en forsmag på frygten, der følger med at være et mål, før søndag morgen.
Mere:Efter Orlando er jeg mere bange end nogensinde for at være queer offentligt
Jeg mener, jeg vidste alt dette på et intellektuelt plan; Jeg læste nyhederne. Jeg ved, at transkvinder af farve bliver myrdet. Jeg ved, at marginalisering og privilegier er lige så komplekse som vores identiteter. Jeg ved, at jeg generelt har meget mere privilegium end de fleste, og at min sikkerhed, på trods af homofobi i hele landet, er en afspejling af det.
Jeg vidste, at min queer -identitet sjældent blev set, hvilket har en slags smerte helt i sig selv, men jeg har aldrig rigtig forbundet det med et valg, jeg tog.
I stedet havde jeg bare ondt af mig selv for at være isoleret fra mig selv og mit samfund og for at sidde fast i et liv hvor folk tror, jeg er ligefrem og lader mig vide, hvor meget de hader andre som mig uden at indse, at de hader mig også. Og jeg havde ondt af den skam, jeg følte, da jeg forblev stille i stedet for at holde op med lesbien på jobbet eller den biseksuelle kvinde, en bekendt mente ikke kunne være monogam.
Mere: Du tror kun, at du ved, hvad det vil sige at være politisk korrekt
Jeg stiller spørgsmålstegn ved, hvorfor jeg holder mig skjult i dag. Jeg undrer mig over, hvordan jeg blev så behagelig ikke at deltage i mit samfund og i stedet bare forblive forbundet til det alene i navn, når der er en boks, der skal tjekkes af, eller når jeg har lyst til at nævne den første person, jeg virkelig elsket. Jeg får lov til at vælge, om jeg vil bringe mig selv i fare ved at gå til en homoseksuel bar eller til stolthedsparaden. Jeg får en vis kontrol over, om jeg vil være på det forkerte sted på det forkerte tidspunkt, for for mig er det forkerte sted kun de steder, der er ude af mig; for andre kan det være hvor som helst de går. De har ikke noget valg, men det har jeg, og det er bestemt et privilegium.
Jeg skriver dette med den erkendelse, at jeg fylder plads, der ville blive bedre brugt af mennesker, der hver dag oplever den frygt, jeg føler i dag, men jeg er bekymret for, at efter dette er overstået, dem af os med mere privilegium - uanset om det er lige privilegium, lige forbipasseringsprivilegie, hvidt privilegium, cis -privilegium eller et andet privilegium, der har betydning hvem der bliver offer og hvem ikke - vil slå sig ned i vores mindre farlige rum og glemme at lytte og forstærke så ofte som vi burde, når vi holder op med at være så bange.
Eller det er i hvert fald det, jeg er bange for, at jeg vil gøre. Så jeg lægger det bare derudad, som jeg ikke længere vil. Jeg vil stille mig ansvarlig.
