"Hvis jeg bliver gravid, forlader vi landet," siger jeg til min partner.
Han flyttede til USA fra Finland for 30 år siden og forkæmper sit adoptivland. Han forsøgte at flytte tilbage en gang, men fandt sit første hjem for lille, for provinsielt til sine amerikaniserede følelser. "Jeg elsker det her," siger han. "I USA kan du være hvem som helst og hvad du vil."
Undtagen den slags forældre, jeg gerne vil være.
Mere: Jeg hader at dele det med dig, men børnene havde det ikke bedre i de 'gode dage'
Han og jeg er rejsende, sejlere og pædagoger. Inden vi var et par, arbejdede vi sammen i det sydlige Stillehav. Store grupper af voksne samledes i skyggen yderst på stranden, mens deres børn svømmede frygtløst med baby sorte hajer. Da et lille barn løb ned af kajen i fuld fart uden redningsvest, var der ingen, der kørte efter ham. Det eneste hoved, der drejede, var mit. Flere gange løb han, stoppede ved kanten og vendte derefter tilbage. Han testede sine egne grænser. "Sådan vil jeg opdrage mine børn," sagde jeg til manden, der nu er min partner, uden at vide, at vi en dag kan tage sådanne beslutninger sammen.
Men i USA gør det at opdrage børn mere, end at hæve øjenbryn. Det kan lande dig i retten. De fleste forældre har hørt historien om par anklaget for omsorgssvigt efter at have tilladt deres 10- og 6-årige at gå hjem fra parken alene, og Tennessee mor står over for de samme anklager efter at have fået sine børn til at gå 3 1/2 miles til skolen, mens hun kørte langsomt frem - en straf for at have savnet bussen. Og de er langt fra de eneste forældre, der har turdet lade børn være uden for rækkevidde og er blevet straffet som følge heraf.
Børnene og babysitterne laver også nyheder: en (finsk-fremstillet) øks konfiskeret af politiet fra en fort-bygning Illinois teenager, og en barnepige harangeret af en tilskuer og en betjent efter hende efterlod hende tre ladninger i bilen (vinduer revnede på en blæsende, mild dag), mens hun betalte for gas. Det er de historier, der hjemsøger mig.
Jeg var 6 år gammel, da Adam Walsh blev myrdet. Jeg husker nyhedsdækningen, John Walshs sorg fodrede min fars frygt. Fra da af stod min far for enden af indkørslen og holdt vagt. Min bror og jeg glædede os til hverdage, hvor han arbejdede, og min mor så kun fra vinduer. "Adam Walsh ødelagde min barndom," spøgte jeg, før jeg indså, at jeg var langt fra alene. Mange i min generation internaliserede sandsynligvis deres forældres svar på de grusomme detaljer om Walshs død og efterfølgende mælkekartonbørn. De voksede op til at svæve over deres egne børn som følge heraf, helikoptere drevet af frygt.
Hvis jeg vil bringe de ofre, der er nødvendige for at være forælder, vil jeg gøre det, jeg mener er bedst for mit barn, og jeg vil nyde det. Jeg har venner, der foreslår, at jeg skal følge med for at komme sammen. Hvad er det store problem? Det, de ikke forstår, er, at at følge disse forældrestriktioner ville udfordre mit værdisystem på samme måde som at bringe deres barn i kirke - eller ej - kan udfordre deres. I de fries land, skal vi ikke være i stand til at strukturere vores familier omkring de værdier, vi holder højt? For mig er en af disse værdier uafhængighed og en anden er selvforsyning. Jeg værdsætter dem så meget, at jeg hellere vil have børn end at opdrage dem i en kultur, der så klart fejlagtigt tolker deres evner.
Mere:Mor fanger 3-årig praktiserende lockdown-øvelse, fordi dette er Amerika
En af mine yndlingshistorier at fortælle større børn er den af Caroline Izquierdo, der i 2004 tilbragte flere måneder blandt Matsigenka -stammen på den peruvianske Amazonas. Izquierdo ledsagede en gruppe på en uges ekspedition for at samle blade langs floden. En pige, Yanira, spurgte, om hun også kunne følge dem, fordi hun aldrig havde været væk fra sin landsby. Uden at opfordre til det definerede hun sin egen rolle, at sørge for mad fra floden, forberede måltider, rengøre sovemåtterne og stable de indsamlede blade. Hvad var så bemærkelsesværdigt ved dette? Pigen var 6.
Det er klart, at børn er i stand til mere, end vi giver dem æren for.
På mit yndlingsbillede af min partner er han også 6 og bruger en machete. Han arbejder sammen med sin bedstefar, og marken bag dem brænder. De fleste forældre ville ikke lade deres 6-årige nær en machete, endsige en mark i flammer, men han satte pris på ansvaret. Jeg tilbyder at flytte til Finland, for at opdrage vores hypotetiske børn på et sprog, jeg ikke kan håbe at udtale. Jeg citerer deres uddannelsessystem, fritiden og frihederne, børnene skal teste deres egne grænser. Han siger, at Finland er for koldt og viser mig finske YouTube -videoer af teenagepiger, der kører i hobbyhestekonkurrencer, som for at vise mig, hvad de gør med al den fritid.
Da vi ikke kan blive enige om, hvilket land vi skal ringe hjem til, har vi købt en båd. Da vi alligevel er sømænd og rejsende, er det ikke meget af en strækning at forestille sig at tage et barn med. Vi er næsten et år til renovering, og når hun er klar, sejler vi til det sydlige Stillehav.
Mere: Mine børn skulle virkelig takke mig for at ignorere dem i sommer
Hvis vi har et barn, lærer vi vores 6-årige at klatre i rigningen, at bruge sin rigkniv sikkert, at klippe ind på dækket, at stole på sig selv til at holde kurs, at navigere og teste sin egen grænser. Måske vil vi slå os ned på et spyd af jord, og hun vil vokse op som et ø -barn, der svømmer med hajer. Eller måske, når han er gammel nok, eller når pendulet svinger tilbage og helikopterne ikke længere svæver, kommer vi hjem igen.
Inden du går, skal du tjekke ud vores diasshow under:
