Jeg ville ikke dræbe min baby.
Eller mig selv.
Det er, hvad de alle sagde at se efter. Da min læge kom ind på hospitalsstuen for at tjekke mig, sagde hun, "Hun er perfekt," om min nye baby pige og, "hun synes at låse godt, ”om vores amning og” Intet samleje i seks uger ”, da hun gennemgik restitutionen behandle.
Og så, “Bliv ikke overrasket, hvis du føler dig følelsesladet og grædende i løbet af de næste par uger, mens dine hormoner skifter overalt. Men hvis det rækker ud over det, eller du begynder at have følelser af at ville skade dig selv eller din baby, så ringer du til os. ”
Alle arbejds- og leveringsklasser, hver eneste postpartum -pjece, det spørgeskema, jeg skulle udfylde hos børnelægen kontor –– de sagde alle det samme: "Hvis du har tanker om at skade dig selv eller andre, er det vigtigt at søge hjælp."
Men jeg sidder i en gyngestol og klamrer mig til min nyfødte lille pige. Jeg vugger frem og tilbage, og rummet ser ud til at lukke mig ind, som om de allerede svage lys bliver svagere. Som om jeg er fjervægt, men også tung, og jeg enten vil blive suget ind i dette sorte hul, der ser ud til at vokse større i minuttet, ellers bliver jeg flad til jorden af den uudholdelige frygtvægt, der sidder oven på min bryst.
Mere: Mine indtrængende tanker efter fødslen skræmte mig
Jeg holder Claire strammere. Hun sover godt, og alligevel vil jeg ikke lægge hende i hendes krybbe, fordi jeg frygter, at hun er det eneste, der forankrer mig til enhver virkelighedsfornemmelse. Jeg vil ikke dræbe min baby, nej. I stedet føler jeg, at alt prøver at dræbe os. Ligesom manden, der gik lidt for langsom forbi vores hus i morges, havde det ikke godt. Ligesom smerten, jeg føler i min højre læg, er en blodprop, der langsomt bevæger sig til mit hjerte. Ligesom jeg vil gå ned ad trapperne, og vi begge vil tumle ned. Som om jeg vil tørre en kniv i køkkenet, og bladet på en eller anden måde vil skære hende op. Ligesom denne smerte i mit bryst er et hjerteanfald, der vil efterlade min søde datter uden en mor for at vise hende, hvordan hun vokser sig stor og stærk.
Død. Død. Død. Død. Død.
Når jeg ser tilbage, kan jeg se, at det hele startede, da jeg tutede hornet. Jeg var på vej over til mine forældres hus, så min mor kunne se Claire, mens jeg gik for at klippe mig. At køre med en næsten 3 måneder gammel baby var stadig ny nok for mig, at jeg ville kontrollere bakspejlet flere gange, mens jeg kørte bare for at sikre, at hun blinkede og trak vejret.
Da jeg kørte, lagde jeg mærke til en hvid arbejdsvogn, der rullede gennem et stopskilt til venstre for mig. Jeg var på den modsatte side af gaden, så de ville ikke ramme mig. Men det gjorde mig nervøs, så jeg bankede let på mit horn. To mænd foran i køretøjet kastede deres hænder op mod mig; passageren lænede sig ud af vinduet og lavede vilde gestus. Jeg blev ved med at køre, men mit hjerte bankede, og mine hænder var begyndt at ryste. Jeg tænkte: ”Hvad er der galt med mig? Hvorfor bliver jeg så ked af det? ”
Jeg nærmede mig et rødt lys og kiggede i mit spejl for at finde en hvid varevogn på vej mod mig. Det var ikke tæt nok til, at jeg kunne se føreren, men jeg holdt øje med det. Det gik hurtigt fremad, næsten som om de forsøgte at indhente mig.
Næste: "Jeg lærte hurtigt, at dette var begyndelsen på et mønster"
