Min mor kom ud af vores foyer -badeværelse og kæmpede med sin lynlås, hendes beskidte blonde hår dækkede hendes ansigt.
"Jeg kan ikke stoppe med at gå på toilettet," sagde hun. "Det er vel det, der sker med alderdommen," sagde hun og trak det på skulderen.
Ulejligheden ved at skulle bruge toilettet uafbrudt irriterede mor nok til at besøge en urolog. Resultaterne af det besøg bragte nyheder, der drastisk ville ændre hele min families liv. Du ser, det var ikke alderdom, der forårsagede min mors konstante ture på toilettet; det var en nyresten.
Men vi takkede Gud for den sten. Da lægen lavede røntgen for at fastslå årsagen til Stefanie Rose Kalksteins hyppige vandladning, fandt han en aggressiv form for blærekræft.
Hun var knap 51... Jeg var kun 12.
Den nat, hun fortalte min bror og jeg, at hun var syg, startede som enhver anden ugenat.
Mere: 11 Inspirerende citater om bekæmpelse af kræft
Det var omkring 20:30, hvilket var omkring det tidspunkt, jeg ville gå ind i mine forældres soveværelse for at se fjernsyn med mor. Men den nat var hendes tre bedste venner forbi, og da jeg gik ind på hendes værelse for at hilse på dem, svarede mor på en uventet måde.
"Hej piger," sagde jeg. "Hvad sker der?"
“Skye, kan du give os fire lidt tid til at tale? Så kan du komme tilbage, ok? ” hun sagde. Jeg vidste, at der var noget i vejen.
"Børn," råbte min far. "Vi skal have et familiemøde." Nu var jeg sikker på, at noget var alvorligt galt.
Robb, min storebror, og jeg mødte begge far på gangen, og han førte os ind i vores forældres soveværelse. Jeg havde min foretrukne røde intramural basketball tee og et par flanelbukser på.
Mor sad oprejst mod sengens hovedgærde, hendes top var halvt udsat, og hendes ben var under dynen. Hendes øjne var røde og hævede, og hendes hår var fugtigt af at skubbe tårer af hendes ansigt. Hendes veninde Shelly stod til venstre med hånden på mors skulder. Vikki lå på mors højre side og strøg hendes hår. Rhonda lå ved siden af Vikki, hendes næse var mørkerød - hun havde også grædt.
"Børn," begyndte hun, hendes stemme skælvede. "Jeg har noget at fortælle dig, men før jeg siger noget, vil jeg bare have, at du ved, hvor meget jeg elsker jer to." Jeg følte, at sommerfugle sprang ud af mig.
Hun trak vejret og begyndte at tale igen. "Jeg har kræft," sagde hun.
Mere: Kvinde, der lever med terminal brystkræft, opfylder en livslang drøm
Jeg blev forpustet. Min hals strammede straks op, som den altid gør, når jeg er ved at græde, og kort tid efter begyndte tårer at falde fra mine øjne. Jeg smagte saltet. Det ville blive en mere end kendt smag.
"Men hvordan?" Jeg sagde.
Jeg kastede mig i hendes arme og hulkede mod hendes bryst. Vi to græd synkroniseret.
"Jeg kommer til at slå dette," sagde hun, mens hun nikkede med hovedet. "Jeg kommer til at have det godt," beroligede hun mig, og jeg troede på hende.
Modenhed
Det var næsten besøgsdag på Camp Canadensis, hvor jeg tilbragte mine sidste seks somre. Mine forældre havde tidligere fortalt mig, at de ville trække mig ud af lejren i weekenden, frem for at køre op - det var lettere for mor på den måde. Jeg var spændt på chancen for at gå hjem. Jeg ville spise mine yndlingsfoder, lege med min hund, se masser af tv og se mine forældre.
Jeg fortalte mine venner, at jeg snart ville være tilbage, at min mor havde kræft, men det var det ikke noget særligt og at mine forældre bare tog mig ud af lejren, fordi det var mere bekvemt. En familieven, der var interesseret i at sende deres børn til Canadensis, var på turné i lejren og var rar nok til at give mig et lift tilbage til Woodbury.
Da jeg kom hjem, lå Ginger, mit 13-årige gule laboratorium, foran vores foyer-døre som normalt.
“Hej Gingygirl!” Jeg tudede, da jeg krammede min hund hej.
"Mor! Far!" Jeg råbte.
Kort efter så jeg min fars fødder gå ned ad trappen.
"Hej Skyeski," sagde min far. "Giv mig et kys."
"Kun hvis du ikke lugter af en cigaret," sagde jeg. Jeg hadede, at begge mine forældre røg. Mor stoppede, da hun fandt ud af, at hun var syg, men far fortsatte med at ryge Marlboro Lights.
"Åh stop det, giv mig bare et kys," forlangte han.
Jeg fulgte modvilligt.
"Hvor er mor?" Jeg spurgte.
Min far standsede et øjeblik, inden han kaldte Robb ned fra sit værelse. Jeg anede ikke, at Robb var på vej hjem fra sin teenagerejse i Hawaii og Alaska til et besøg. Jeg var virkelig forvirret. Efter at have ringet Robb ned fortalte far mig, at vi skulle have et familiemøde. Efter at have hørt disse ord vidste jeg, at vi ville diskutere dårlige nyheder.
Vi gik ind i stuen, der var til venstre for foyeren. Robb og jeg sad ved siden af hinanden på den store, beige lærredssofa. Far sad overfor os i lærredsstolen.
"Skye, mor er på hospitalet," sagde han med en monoton stemme. "Hun har været på hospitalet i den sidste uge, de holder hende der... laver nogle procedurer."
"Ja, men hun har det godt, ikke?" Jeg spurgte.
Min far tog omkring 30 sekunder at svare. Han rynkede panden, hvilket skulle have gjort mig klog på, at han regnede med det korrekte svar.
"Vi kommer til at se hende i morgen," sagde han og ignorerede mit spørgsmål.
Min bror forblev tavs under dette familiemøde. Jeg troede, at hans tavshed betød, at han manglede følelser. Og gå for at se hende, vi gjorde. Den følgende morgen stablede Robb, far og jeg ind i vores sorte Ford Explorer og tog til New York Columbia Presbyterian Hospital.
Jeg havde altid hadet lugten af hospitaler. Lugten af forældet mad, gummihandsker og sygdom giver mig pokker.
Vi rejste op på 11. etage til mors værelse; Jeg var ivrig efter at se hende.
Min far sagde hej til sygeplejerskerne; han var kommet hver dag, så de kendte ham godt. Og så førte en af sygeplejerskerne os ind i lokalet, og det jeg så skræmte mig.
Mor var tilsluttet IV'er. Hun havde rør, der løb op ad hendes arme, og dem, der førte ind i hendes næse. Hendes øjne var ude af fokus - det var ikke min mor.
"Hej," sagde hun i en luftig tone. Hendes elever var væk fra alt morfin.
"Hej mor," forsøgte jeg at sige uden at vise bekymring i min stemme.
"Hej Baby," sagde hun, mens hun tegnede med håndfladen, at jeg skulle komme tættere på.
Jeg tog fat i hendes hånd og mærkede rullen på hendes tommelfingernegl, et varemærke tilhørende alle Rose -kvinder. Jeg har også disse ruller på tommelfingrene. På trods af mine håb var denne person umiskendeligt min mor. Hun smilede til mig, og hendes øjne kneb af lykketårer. Jeg græd også, men mine tårer var alt andet end glædelige.
Efter den følgende dags hospitalsbesøg fandt jeg ud af, at min mors kræft var dødelig.
Vi var på Cross Bronx Expressway og kørte hjem til Woodbury. Robb var på forsædet, mens jeg sad alene bagest i Explorer.
"Skye," startede min far. "Mor kommer ikke til at klare det."
Jeg blev igen åndenød. Mine ben smadrede i bagsædet i kabinen, mine arme flakkede, da jeg ramte bilens ruder. Min hals trak sig sammen, og jeg græd hårdere, end jeg nogensinde har haft før. Jeg holdt op med at tro, at hun ville overleve.
Mere: Mødre bliver også syge
Robb sad tavs. Jeg var vred på ham for at være så ufølsom. Jeg troede, at han var ligeglad.
Vi besøgte hospitalet et par dage mere, før mor blev bragt hjem for at være hos hospice. Hun var meget mere klar derhjemme uden stofferne. Vi var i stand til at tale og hænge ud, som vi altid har haft - det var den mor, jeg kendte.
Hun fortalte mig, at hun ville have mig til at gå tilbage til Canadensis; at afslutte min sommer på et sted, hun vidste, at jeg elskede. Jeg ville ikke forlade hende, men hun beroligede mig.
"Mirakler sker," sagde hun. "Se bare på Lance Armstrong."
Jeg troede igen, at hun ville slå kræft. Mor gjorde altid alt, hvad jeg havde brug for, og jeg havde brug for, at hun skulle leve, så jeg troede virkelig, at hun ville.
Næste:Mere om hvorfor at miste min mor som teenager ikke definerede mit liv
