Nytårsdag 2015 begyndte klokken 3 med et telefonopkald fra min far med nyheder om min mors død. Tabet af en forælder er noget, et barn frygter hele deres liv, men i dette tilfælde var det glade nyheder. Min mor havde lider af Alzheimers sygdom i et årti, og det var tid til den kvalmende langsomme forværring, udmattende omsorgsbehandling og invaliderende sorg over forvandlingen af en vital kvinde til en hjælpeløs invalid til at komme til en ende.
Den bittersøde lettelse over min mors død blev aldrig til noget. Bare 24 timer før havde min familie modtaget nyheden om, at min søster havde fase 4 kræft i bugspytkirtlen. Der var ikke tid til at stoppe op, trække vejret, sørge og samle sig, fordi vi blev tvunget til en dramatisk kamp for min søsters liv.
Inden for få sekunder tager det for lægen at levere nyheden om en dødelig sygdom, livet ændres for altid. En minut for minut kamp for overlevelse erstatter hverdagslige daglige aktiviteter som at beslutte, hvor de skal spise frokost eller tjekke husholdningsartikler på T.J. Maxx. Beslutninger i sundhedsvæsenet skal træffes øjeblikkeligt, forskning pågår, og livet som du kender det... er slut. Du bliver kastet ud i et frygteligt mareridt, men den eneste fangst er, at du aldrig vågner.
I min søsters tilfælde opstod forhindringer hurtigt og rasende. Hendes kræft var så avanceret, at hun havde et par uger i sit eget hjem, sov i sin egen seng og lavede ting som at lave morgenmad eller rengøre badeværelset. Efter den første måned begyndte hendes krop at opleve livstruende sammenbrud, hvilket krævede flere uger på hospitalet medicinske procedurer, manglende evne til at spise eller metabolisere mad, betydeligt vægttab og muskelforringelse så slemt, at hun ikke kunne længere gåtur. Fire måneder og syv dage efter hendes diagnose var hun død.
Min søster fortalte mig, at denne sygdom filosofisk havde lært hende at bremse, reducere arbejdet og nyde livet mere. Mens hun vidste, at hun var terminal, holdt hun altid håb om at kunne overleve i mindst seks måneder eller mere, så hun kunne se en film på en hverdag eftermiddag, lær at meditere, læse, slappe af og kom og se mit nye hus med udsigt over Stillehavet i Californien. Hun fik aldrig chancen for at gøre noget af det.
At se min mor kæmpe med Alzheimers gav mig impuls til at begynde at gå efter mit fantasiliv. At have en familiehistorie af sygdommen var en ædruende erkendelse af, at jeg kunne have den samme skæbne, som derfor valgte jeg at hente og flytte fra New Jersey til Californien, kun syv måneder før min mor gik væk. At bo i Californien var noget, jeg havde ønsket at gøre siden gymnasiet, og jeg havde aldrig modet til at tage skridtet. At overvære, hvordan livet kan tages fra dig så uventet, gav mig den motivation, jeg havde brug for til at foretage det transkontinentale træk - på trods af indvendinger fra alle omkring mig, men min søster.
Selvom jeg var så stolt af mig selv for endelig at have foretaget det skridt med min mand og hund, er virkeligheden, at jeg ikke levede så fuldt ud, som jeg kunne have levet. Jeg arbejdede stadig for meget, nød livet for lidt og fandt ikke rigtig ud af, hvad det var, der ville gøre mig virkelig glad og tilfreds.
Hvad jeg lærte i 2015 er, at livet uventet kan afkortes. Vi kommer alle til at dø, og alligevel bruger vi vores dage på ikke at leve. Vi opfører os som om der kommer til at være denne magiske transformation en dag i det fjerne, når vi vil have alt, hvad vi nogensinde har ønsket, og alligevel gør vi ingen bevægelse for at gå efter noget af det.
Lykke for os opfattes som den tid, en dag, hvor vi endelig vil tabe os, træne eller finde den perfekte makker. Vi bruger vores dage på bare at gå igennem bevægelser i job, vi måske hader; zoneinddeling med alkohol, stoffer eller mad; lammer os selv ved at spilde timer på sociale medier eller foran fjernsynet; og klager over de ting, vi hader i vores liv versus faktisk at gå efter det liv, vi virkelig ønsker.
Ja, jeg er vred og ked af, at min søster ikke længere kan leve sit liv. Vores store plan var at bruge vores gyldne år på at dele et værelse på plejehjem og kæmpe om noget dumt, som vi gjorde så mange gange i årenes løb. Jeg tilbringer stadig dage sure og kede af, at Thanksgiving og jul aldrig bliver det samme. Jeg er fortvivlet over, at jeg aldrig vil modtage et fødselsdagskort fra min søster eller den perfekte gave, hun vidste, jeg ville elske.
Men den lektion jeg tager fra mine tab i 2015 er, at uanset hvad er det meningen, at livet skal leves. Oplevelser venter. Forandring er uundgåelig. Vi kommer til at have frygtelige dage, så vi kan sætte pris på de store. Ingen af os kan være sikre på, at vi får en i morgen, så vi skylder os selv at være villige til det opgive det komfortable og dovne liv, vi lever i dag, for at få en fantastisk rejse, vi aldrig havde troet muligt.
Selvom jeg måske er på vej ind i 2016 og sparker og skriger og ønsker, at jeg havde det, jeg tabte i 2015, skylder jeg min mor og søster minderne at leve det liv, de ikke længere kan få, smag den chokolade, de begge elskede så højt, vær med om de traditioner, de værdsatte og spild ikke et eneste sekund på fortryde.