Et eller andet sted i det sidste års trafikpropper mistede jeg kontrollen over mit yndlingsmiddel til forældre-barn-binding: at få mine børn til at grine. Jeg blev så indhyllet i livets ubønhørlige ansvar, at min sjove knogle lignede et bilvrag.
I stedet for at finde et øjeblik til at engagere mig i et kildrende spil, fandt jeg mig selv i at presse mine børn fra middag til seng og løb mod en brummer, der signalerede slutningen af min daglige energi. I stedet for at læse sjove bøger eller synge fjollede sange, gjorde jeg børnene klar til en gymnastiktime eller fodboldtræning eller bare støjede dem for at holde støjen nede. Jeg var simpelthen for stresset og irritabel til at finde meget humor i mit familieliv.
Så en efterårsaften efter en hektisk arbejdsuge spiste vi middag med venner. Vi havde spist godt, ungerne havde leget smukt, og vi var ved at afslutte desserten. Jeg lagde mærke til, hvor meget Benjamin (6 år) og hans kammerat David klukkede over den måde, hvorpå min yngre søn, Jacob (3), hemmeligt hordede al den uhævede kage rundt om bordet. Jeg kunne ikke lade være med at grine, og dette sendte bare børnene ud i mere hysteri. Og noget ved desserten og følelsen af at se dem så glade mindede mig om en favorit-Bill Cosby-skit.
"Kender I historien om "chokoladekage," spurgte jeg.
"Ingen! Fortæl det, far, fortæl det!” råbte Benjamin.
"Nå, denne fyr, Bill, bliver vækket af sin kone og får besked på at lave morgenmad til sine børn," begynder jeg og fortæller ufuldkomment om sketchen. »Han går nedenunder og ved ikke, hvad han skal lave, da han ikke plejer at lave mad. Da hans lille datter kommer ned, spørger Bill: ‘Hvad vil du have til morgenmad?’ Den lille pige svarer: ‘Chokoladekage!’”
Benjamin og David fnisede svimlende af dette og opmuntrede mig endnu mere.
"Så Bill stopper op, ser på kagen på disken bag sig og tænker: 'Æg, mælk, hvede... Nærende! Chokoladekage er godt for dig!”
Drengene sprang op igen.
"'Der kommer en skive chokoladekage!'" Og jeg lavede Cosby-specialeffekten med at skære delikatessen, "'Jjjooom!'"
Jacob elsker specialeffekter, så det fik hans raspende fnis til at kime ind, mens børnene grinede hele vejen gennem historien, faldt over hinanden og så på mig med tårer i øjnene. Helt ærligt, da jeg så på mine egne sønner, væltede jeg også op, glad som årsagen til deres glæde.
De fik mig til at fortælle sketchen et par gange mere den aften, og Benjamin tvang mig til at gentage den næste dag. Årtier efter at have været den lille dreng, der så Fat Albert and the Cosby Kids og lyttede til Wonderfulness, stod jeg i Bill Cosbys sko, fuldt bevidst om vigtigheden af at underholde børn.
Det er så vigtigt for mig, at mit nytårsforsæt er at få børnene til at grine hver dag.
På trods af al den stolthed, jeg har over at hjælpe med at give mad, husly, uddannelse og et par lektioner om karakter, er der intet, der slår latterens bånd. Når jeg får mine børn til at grine, fortæller det dem, at den store, ældre fyr, der tvinger dem til at spise deres aftensmad og lave deres lektier, kan få forbindelse til dem på et grundlæggende niveau af øjeblikkelig lyksalighed.
Nu ved jeg, at der vil være dage, hvor jeg ikke vil være sjov, men det er en ambition, der er værd at forfølge, for det gør mig lige så glad, som de er. Opgaven bliver lettere af alle de ressourcer, jeg har til rådighed. At tage mit emne fra deres samtaler, alle skøre lyde, karakterstemmer, omtaler af ordet "poopie" eller efterligninger af babyer får dem til at rulle i gangene. Hvis jeg ikke orker at kilde børnene, fortælle vittigheder eller på anden måde være fjollet på egen hånd, kan jeg sidde med dem og lytte til gamle Cosby-albums (kan nu downloades i forskellige netbutikker). Jeg kan se komediefilm, fra gamle (Danny Kayes The Court Jester) til nye (de uovertrufne Shrek-film). Jeg kan læse sjove bøger (Peggy Rathmanns visuelle komedie er genial i Officer Buckle og Gloria).
Dette er ikke for at nævne, at mine børn er ret sjove alene. Alt, hvad jeg skal gøre, er at spille den lige mand, og jeg er gylden. Benjamin har en genial mave griner, men Jacob er den rigtige tegneserie i familien. Han har ansigtsudtryk som en Jim Carrey og den rene charme af en Cary Grant. Forleden aften lagde han sit pjaltede tæppe på mit hoved og sagde til mig: "Far, du ligner en smuk pige."
Ja, jeg vil udholde enhver vittighed på min bekostning, så længe mine børn fniser. Jeg er måske ikke altid i stand til at inspirere deres grin, men jeg har ingen intentioner om at komme væk fra grinesporet.
