Når mine børn og jeg er i varevognen, lytter vi gerne til radio. Først taler vi om, hvad der er på vores sind. Dette er en fantastisk måde at høre om, hvad der betyder mest for dem. Vi plejer at snakke meget, når vi kører, men når vi alle bliver talt ud, stiller vi ind på vores yndlingsstation. Og når vi hører en yndlingssang, skruer vi op for den.
Nu kunne vi køre fem miles eller fyrre miles med lydstyrken på et anstændigt niveau, og min otte-årige søn har ikke noget at sige. Men i samme øjeblik vi skruer op for det, er han desperat nødt til at tale med mig. Det fejler aldrig.
Som i dag i varevognen. Mine elleve-årige tvillingedøtre og jeg er i gang med et top countryhit. Min søn kan også lide det, og han synger sammen med os. Så pludselig: "Momma? Mor? Mor? Mor? Mor? Mor..."
Jeg slukker for radioen.
"Awww!" Jeg hører fra tweens på bagerste række. Men hvem ved? Hvis jeg ignorerer mit barn, er det måske det øjeblik, der hjemsøger ham i voksenalderen, hvor han skal genopleve med en terapeut til femoghalvfjerds dollars i timen. Så jeg spiller det sejt og tålmodigt og svarer med stor interesse.
"Hvad, John Daniel?"
"Kører de i venstre side af vejen i Australien?"
Hvor kom det fra? "Ja." Jeg holder pause for at se, om han har flere spørgsmål. Jeg minder mig selv om, at opmuntring af et barns nysgerrighed kan udvide deres horisont; det kan muligvis omdirigere deres fremtid til et helt nyt højere plateau. "Hvorfor ville du vide det, JD?"
"Hvorfor ville jeg vide hvad?"
Vær tålmodig... "Hvorfor spurgte du om Australien, skat?"
"Jeg ved ikke."
Og det er det, jeg får for at prøve at være en god forælder.
Jeg skruer den op igen.
Ti sekunder senere: "Momma? Mor? Mor? Mor? Mor? Mor..."
Jeg slukker radioen. "HVAD?"
"John Daniel!" Hans søstre er ved at miste tålmodigheden, og jeg er lige bag dem.
"Mor?"
"Hvad! Hvad allerede?" Han er ikke engang forvirret.
"Denne weekend?"
"Ja?"
"Da jeg legede udenfor?"
"Ja…."
"Nå, jeg...(mumler, mumler, mumler)." På nuværende tidspunkt er jeg sikker på, at jeg kunne fortolke abe-snak bedre end at tyde, hvad det end er, min søn sludrer i sædet bag mig. Hvordan forstår hans lærer ham overhovedet?
"Jeg slog min tommelfingernegl."
"Er det i orden?"
"Oh yeah!"
Det var den store nyhed? Ingen blødning? Ingen brækkede knogler?
Jeg skruer op, og vi fanger det sidste omkvæd. Pigerne og jeg holder virkelig op med det nu, og jeg skruer endnu højere op for at overdøve min søn.
Men han er vedholdende.
"Hold kæft John Daniel!" skændes hans søstre.
"Jeg er nødt til at fortælle mor noget!"
Jeg lader som om, jeg ikke hører noget, men min samvittighed trænger til mig. Det lyder meget som min søn.
"Hvad, John Daniel?"
"Når jeg trykker min pande på vinduet, får jeg en hjernefrysning."
"Du fik mig til at slukke for radioen, så du kunne fortælle mig det?" Hvorfor forlod jeg overhovedet huset i dag?
"Mor?"
"Hvad."
"Det var en god sang. Kan du spille det igen?”
