Min søn har et fantastisk latent talent. Han har et solidt fremtidigt kald som evangelist, politiker, psykoterapeut eller alle tre, og han holder mig i to-trin, mens jeg prøver at blive forældre til ham.
I en alder af syv søgte han kvarteret i et forsøg på at lære vores naboer om rygningens ondskab. Det viste sig, at han virkelig tog skolens anti-rygeprogram til sig og var opsat på at redde vores nabo-nabo i særdeleshed. Jeg lærte af mine ældre børn, at hver gang vores nabo trådte udenfor for at ryge, var min søn der for at modarbejde ham.
Jeg var ked af det, og da jeg kendte min søn, kunne jeg lige gætte, hvordan indgrebet gik.
"Du kommer til at dø."
"Tak, knægt."
"Dine lunger bliver grimme og sorte, og dine arterier vil lukke sig."
Jeg forestiller mig, at vores nabo stirrer ud i rummet og ønsker, at den lille bugger bare ville forsvinde.
Jeg er stolt over, at mit barn ved, hvor skadeligt rygning er, og at han har valgt ikke at prøve det. Men jeg var ved siden af mig selv, fordi han havde chikaneret vores nabo.
"Men rygning er dårligt for dig," insisterede han.
"Ja, og voksne ved det, men det er en meget svær vane at bryde." For sent kunne jeg se hjulene dreje i hans lille hovedet, og lad mig fortælle dig, lige siden den samtale har min søn brugt "det er for svært" som undskyldning for enhver chance, han får.
"Søn, hvorfor sneg du slik fra skabet, da jeg sagde, at du ikke skulle?"
"Fordi jeg ville have nogle."
"Og jeg sagde nej."
"Men det er bare så svært at stoppe!"
Se hvad jeg mener? Nu er det 500 gange sværere at lære ham personlig ansvarlighed, end det burde være.
Desuden har han nu denne teknik til at få mig til at sige, hvad han vil høre og gøre, hvad han vil have mig til at gøre. Det driver mig til vanvid.
"Mor, hvad er klokken?"
"Halv seks."
"Er det middag, jeg lugter madlavning?"
"Nej. Jeg er ikke startet på det endnu."
"Hvor længe siden var frokosten?"
"Okay, allerede! Jeg laver aftensmad." Nej, vent! Hvad skete der lige? Hvorfor fortæller han mig, hvad jeg skal gøre? Og hvorfor gør jeg det?
"Mor?"
Han er tilbage. Han har hørt røgalarmen, og han vil vide, om jeg er færdig med aftensmaden endnu, og hvis ikke, hvorfor så ikke?
"Fordi det er for svært?"
"Brændte du det?"
"Nej, jeg tester alarmerne. Hej, er det en vasketøjskurv jeg ser? Hvis tøj er det? Er din kommode ikke tom?"
Jeg er kun et halvt skridt foran dette barn det meste af tiden. Jeg kalder det forældrepolkaen. To skridt frem og et skridt tilbage. Hvis jeg nu bare kunne få ham til at udvikle et talent for at danse tango, ville vi måske gøre nogle fremskridt.
