Jeg sagde farvel til gulvet på mine døtres værelse for et par år siden, og jeg forventer ikke at se det igen, før de fylder 21. Nogle gange har de venner, og det betyder, at der mindst to eller tre gange om måneden er en vis orden i mellemzonen for enden af hallen. Men det er ikke langtidsholdbart. Ti minutter efter selskabets forlader sprænger en tøjbombe i deres soveværelse. Det forvirrer sindet.
"Hvad skete der herinde? Det ser ud til, at Goodwill sprængtes i dit værelse."
"Det er ikke mit tøj. De er Nicoles."
"De er ikke mine. De er John Daniels."
Jeg kigger nærmere og opdager MIT tøj. "Hvad er dette rum - Bermuda-trekanten af tøj?" Hvorfor ender alting på pigeværelset, som om der er en slags tøjmagnet for enden af gangen? Hvis jeg har brug for et viskestykke, kigger jeg ikke i køkkenet. Jeg kigger i bjerget af tøj på pigeværelset.
"Mor, vi har brug for nyt tøj."
"For hvad? Du har tøj hængende fra lampeskærmen, og jeg kan ikke engang se gulvet."
"Ha, ha, mor. Det er vores gamle tøj. De er for små."
"Så skal du pakke dem sammen, så jeg kan give dem videre."
"Men vi kan ikke gøre det, før vi får nyt tøj, ellers har vi ikke noget at tage på."
"Intet at tage på." De har ingen idé om, hvilken betydning den sætning vil antage, og hvor ofte de vil bruge den herfra, uanset hvor meget tøj de har, der passer perfekt.
Så vi går i butikken. "Hvordan ser det her ud, mor?"
"Den passer. Kan du ikke få noget større, så jeg ikke skal tage dig med på indkøb igen om tre måneder?" De vil ikke lade mig købe ting, der er en størrelse for store, som jeg gjorde, da de var småbørn. Og de vil bestemt ikke købe ti af noget, der passer, når de finder det. Det kan jeg stadig gøre med drengene... som også vokser med lysets hastighed.
Nogle gange tror jeg, at mit eneste formål i livet er at give børnene mad og så købe dem mere tøj, fordi de bliver ved med at vokse ud af det, jeg lige har fået dem.
Det er problemet med tweens. De vokser for hurtigt. Og nu er de næsten lige så høje som jeg er. De har næsten samme størrelse sko. Skriften er på væggen. Nu er det tid til at begynde at gemme mine støvler, min læderjakke, de få sko og tøj, jeg har, som kan appellere til dem.
Mit tøj og mine sko er ved at uddø. Jeg er nødt til at redde dem. Hvis skoen passer, så skjul den.
