Da jeg blev gravid som 41-årig, en uge efter mit bryllup, flippede jeg bare en lille smule ud. Jeg ville gerne have lidt tid til at nyde livet, endelig som kone. Men da jeg klagede til en af mine venner, en mor til to, påpegede hun: "Hvad skal du ellers gøre?"
Hun havde ret. Jeg havde allerede været sammen med min mand i halvandet år og boet sammen det meste af det (han var hurtig til at flytte ind, men en smule langsommere til at fri), og vi havde set hvert show, besøgt hver restaurant og vandret hvert bjerg - selv Machu Picchu til vores bryllupsrejse (hvis det ikke er ægte kærlighed, hvad er?). Og før Hej M, Jeg havde haft næsten to årtiers dating for at opleve livet på egen hånd.
Jeg havde dog ingen grund til at flippe ud. Jeg havde nok livserfaring til at gå videre til næste trin. Jeg vidste ikke, hvor svært det ville være at tage disse skridt.
Infertilitet, graviditet og
moderskab er så, så overvældende - ikke kun for den vejafgift, det tager på din krop, men den plads, det tager i din hjerne. "Overgangen til moderskab er en livsændrende begivenhed," lyder en undersøgelse fra 2019, der er offentliggjort i The Journal of the Society for Existential Analysis. “...Ændringer i moderens identitet bekræfter et eksistentielt syn på sig selv; at følelsen af selv er en tilblivelsesproces snarere end en fast identitet.” Det er ikke ualmindeligt for mange kvinder oplever følelser af chok over deres ændring - eller tab af - identitet ud over "mor"."Infertilitet, graviditet og moderskab er så, så overvældende - ikke kun for den vejafgift, det tager på din krop, men den plads, det tager i din hjerne."
Det skete ikke for mig - måske er det fordi det tog mig yderligere tre år og tre graviditeter mere at få en baby, men på intet tidspunkt under nogen af denne ujævne tur undrede jeg mig, Whej er jeg? Heller ikke da jeg fik en baby som 44-årig, hvor jeg blev hjemme i det første halvandet år for at amme og pleje vores datter, undrede jeg mig ikke over, Aer jeg kun en mor? En husholderske? En mælkeproducent? Hvad vil folk tænkeaf mig?
Selvom der er nogle ulemper ved forsinket moderskab - nemlig fertilitetsudfordringer - var et tab af identitet ikke en af dem for mig. Mens fertiliteten generelt er faldende i U.S.A., med færre kvinder, der får børn, vokser aldersgruppen 40-44 og 44-49 af førstegangsfødende. Og det er ikke usædvanligt, at mange ældre mødre som mig har flere penge, mere visdom, og tør jeg sige, mere tillid til os selv.
Nogle gange undrede jeg mig under min infertilitetsrejse over de veje, der ikke blev taget. Hvad hvis jeg havde giftet mig med min kæreste, da jeg var 28? Jeg ville have fået et barn - sandsynligvis et par børn - noget, jeg ikke var sikker på ville ske, mens jeg var i gang med IVF. Men ville jeg have været glad? I så fald kan jeg have været plaget af panik: Hvad laver jeg med mit liv? Vil jeg nogensinde være en anden end en andens kone og mor?Hvem er jeg?
"Nogle gange undrede jeg mig under min infertilitetsrejse over de veje, der ikke blev taget."
Lige siden jeg var ung, har jeg haft den store ambition om, at jeg ville være nogen, gøre noget fantastisk med min liv: være en advokat, der forsvarer de fattige, en aktivist, der ændrede verden, en, der kunne gøre en forskel. Fortabt i sutteflasker og pumpemaskiner, søvnløse nætter og førskolejagter, tror jeg ikke, jeg ville have været i stand til at tænke nogle høje tanker. (Jeg ved, at mange unge kvinder formår at have både en karriere og familie, men som ældre kan jeg bestemt sige, at det ikke ville have været mig.)
Det er ikke sådan, at jeg med vilje ventede på at få en baby for at bygge min karriere op. Jeg hader virkelig den forfærdelige stereotype af den "egoistiske, karriere-besatte kvinde", der sætter verden i bero og håber, at hendes biologiske ur vil følge det. (Selv om kvinder i disse dage kan fryse deres æg, indtil de er klar til at blive mor - en mulighed, der ikke rigtig var tilgængelig for mig i mine 20'ere og begyndelsen af 30'erne). Jeg "ventede" ikke. Det var bare sådan, livet fungerede. Jeg mødte først min mand, før jeg var næsten 40 – og vi forsøgte at stifte familie kort efter.
Men i løbet af det årti mellem min seriøse kæreste og mand lykkedes det mig at finde ud af, hvad jeg ville med min livet, at finpudse mine færdigheder som redaktør og forfatter, at gå dybt ind i mig selv og finde ud af, hvad jeg var god til, og hvad jeg var ikke. Selvom jeg ikke ligefrem har ændret verden, formåede jeg at påvirke mit lille hjørne af den, med en karriere inden for journalistik, hvor jeg skrev hundredvis af artikler om religion, politik, forretning, sundhed, eventyr og rejser – noget jeg ikke ville have været i stand til, mens jeg startede en familie.
At skrive om mine oplevelser - uanset om det var at forlade min religion, at date i 30'erne eller infertilitet - er ikke bare en karriere, men mit kald. Det giver mig en grund til at stå ud af sengen om morgenen og gå ud i verden.
Og det er også grunden til, at jeg var okay med at blive hjemme med vores datter i de første 16 måneder af hendes liv. Jeg vidste, at det var okay at tage en pause, at sætte farten ned og finde ud af moderskab (og amning - så meget amning!). Alle mine rynker havde lært mig, hvordan jeg skulle passe på mig selv, tage det, jeg havde brug for, og nu give det til vores nye datter.
Ja, da jeg så mig selv i spejlet, så jeg en søvnløs, makeupløs zombie med mælkepletter på min bh-løse T-shirt, men jeg så stadig mig selv: en mor, en kone og også en forfatter. Mine årtiers arbejde sørgede for, at det aldrig ville blive slettet af moderskabet.
Jeg er bestemt ikke en af de kvinder, der siger, at moderskab gjorde dem mere produktive - du ved, mere fokuserede, mindre tilbøjelige til at udsætte, yada, yada yada. Jeg udsætter stadig mine deadlines, ignorerer vasketøjet og starter min dag med Spelling Bee og nu Wordle; alligevel lykkedes det mig at sætte en bog frigivet sammen, da min datter var to (og i dagpleje) og indsende det til udgivere, før COVID tvang os i lockdown, da hun var fire.
Pandemien har ændret forældreskab og arbejde for de fleste af os mødre. At være vicevært på fuld tid har hæmmet min evne til at tænke, skabe, skrive, såvel som min datters selvstændighed. (Hvis du leder efter hende, er hun knyttet til min hofte.) Nogle dage, især på dem med fjernundervisning, kan jeg tilsyneladende ikke springe ud af sengen for at tage fat på endnu en hjemme-dag. Jeg spekulerer på, hvornår det er mærkeligt Smitte verden, vi lever i, vil være forbi, når vores seks-åriges liv vender tilbage til det normale, når jeg endelig kan slappe af.
Hvad jeg ikke overvejer, ikke med en ny bog ude og en anden i gang, er hvem jeg er. Jeg vil bare tilbage til hende, da jeg har arbejdet så hårdt for at blive hende.
Fødsel er intet som i film, som viser disse smukke billeder.
