Min mand Dave installerede krog-og-øje-låsen på indersiden af vores soveværelsesdør - ikke som et middel til beskyttelse, når stemningen ramte så meget som beskyttelse mod vores søns humør.
Max var kun ni år gammel, da maniodepressiv forvandlede vores typisk hengivne og betænksomme søn til en krydsning mellem en NFL running back og en forarget tyr. Jeg var det røde flag. Ofte var det de mest ubetydelige forespørgsler – start dit lektier, læg legoerne fra dig, gør dig klar til at gå i seng – der resulterede i, at Max løb mod mig med hovedet nedad, opsat på at vælte mig. Selv i de øjeblikke vidste jeg, at han ikke ville såre mig. Han var så overvældet af frustration, at han ikke kunne danne ordene til at udtrykke det, så han kanaliserede raseri i min retning.
Max’ ADHD-diagnose kom først, da han stadig var i børnehaven. Vi var ikke så overraskede, da han senere blev diagnosticeret med OCD på grund af hans tendens til at tælle loftplader, hans modvilje mod bakterier og hans utrættelige spørgsmålstegn ved alt. Max var i virkeligheden et følsomt, indsigtsfuldt og kreativt barn. Andre forældre var imponerede over de spørgsmål, Max stillede, og tilskrev dem hans naturlige nysgerrighed og intelligens. Vi vidste, at det også, i det mindste delvist, skyldtes en diagnose fra Diagnostic and Statistical Manual.
Hans psykiater ordinerede en række medicin gennem årene for at behandle impulsivitet, distraktion, tvangshandlinger og tvangstanker. Nogle virkede og nogle gjorde ikke. Der ville gå fem år, før vi ville finde ud af, at den medicin, der blev givet til at behandle én lidelse, gjorde et fantastisk stykke arbejde med at forværre en anden.
"Selv den mindste mængde lektier kunne udløse Max's raseri-episoder."
Til sidst blegnede Maxs manglende evne til at fokusere på brøker og staveord og hans overdrevne behov for håndsprit i forhold til den nye adfærd, der ville blive vores største udfordring: lav frustrationstolerance, uforudsigelige stemninger og fysisk aggression.
Selv den mindste mængde lektier kunne udløse raseriepisoder, der startede med, at Max væltede køkkenstolene og endte med, at jeg barrikaderede mig selv i vores soveværelse, indtil han var rolig nok til at snakke uden at slå eller spytte i min ansigt. Hans manglende impulskontrol resulterede i, at pletter af skrællet tapet, huller i vægge og mindst én fjernbetjening til fjernsynet blev slynget mod væggen. Det var ikke uhørt, at Max hentede en køkkenkniv i vrede, og der var flere gange, hvor det faldt mig ind, at jeg skulle have ringet til politiet for at få hjælp. Det gjorde jeg aldrig. At gøre det ville have været en indrømmelse af, at jeg var i reel fare, og jeg ville ikke tro på, at det var sandt.
En dag, hvor han var særligt ophidset, vandrede Max rundt i huset og smed legetøj og børste papirer ud af diskene. Da han slog et billede af væggen, satte jeg ham ind på hans værelse til en time-out. Senere spurgte jeg, hvad der ville få ham til at føle sig bedre.
"For at du ikke skal være min mor," svarede han.
"OK," sagde jeg, "i dag er jeg ikke din mor."
"Jeg ville ønske, jeg aldrig blev født," sagde han. "Jeg burde dø."
Jeg havde brugt år på at håndtere Maxs bid og slag og spark, og jeg så, hvordan ødelagt hud helede og blå mærker falmede med tiden. Men hans ord, jeg vidste, ville efterlade ar.
“Hullet tjente som en påmindelse om den mest udfordrende tid i vores liv. En periode, der truede med at bryde vores familie, ødelægge mit ægteskab og tage vores søn væk."
Efter at have konsulteret psykiatriske fagfolk i tre forskellige stater, er beslutningen til Max's farlige stemninger kom i form af fiskeoliekapsler, og snart levede vi med et barn, der var mere rationel. Mindre tilbøjelig til udbrud. Mere i kontrol. Dette var ikke et nyt barn, men det, der havde været der hele tiden og kæmpede for at holde sig oven vande midt i bølger af irrationalitet og aggression. Denne nye kur gav os vores søn tilbage. Eller det troede jeg.
Et år efter at have startet ham på fiskeolie, vendte jeg hjem en dag, overrasket over at opdage en velkendt stemme, der kom fra baggangen. Min svoger Matt. Usædvanligt praktisk, når det kom til reparationer i hjemmet, hjalp Matt af og til med hjemmeprojekter.
"Vi ordner hullet, mor," strålede Max. "Jeg hjælper."
Hullet Max henviste til var et, han lavede år forinden ved at svinge en lille træstol ind i væggen overfor vores badeværelse, hans måde at fortælle os, at han var utilfreds med at skulle slukke hans Star wars video og gør dig klar til sengetid.
"Hej Deb, jeg viser din dreng her, hvordan man laver gipsplader," sagde Matt og krøb ned.
Hullet var på størrelse med det keramiske Darth Vader-hoved Max holdt på sin reol. Det var grimt med takkede kanter, der blottede det indre af vores hjem. Da det blev påført, truede det med at afsløre det langt grimmere problem på denne side af gipsvæggen. Men i dag fik tanken om at få det lappet mig til at føle mig kvalm.
Da Matt skar rundt om hullet med en sav og formede det til en pæn firkant for at påføre en gipsplade, følte jeg en mærkelig fornemmelse. Angst? Frustration? På trods af at jeg passerede dette hul flere gange om dagen, havde jeg ikke tænkt over det i nogen tid. Men nu, med dens nært forestående død, ønskede jeg ikke andet end at standse reparationen. Det var ikke noget, jeg kunne forklare for Matt eller min mand, som var glad for at se Max rydde op i sit eget rod.
Jeg kunne stadig huske de følelser af fortvivlelse, skam og hjælpeløshed, som hullet fremkaldte. På det tidspunkt ønskede jeg ikke andet end at reparere skaden. Fjern de fysiske beviser på Maxs psykiske sygdom. Vi havde besluttet ikke at reparere den af frygt for, at endnu et udbrud ville anse vores indsats for nytteløse.
Hullet tjente som en påmindelse om den mest udfordrende tid i vores liv. En periode, der truede med at bryde vores familie, ødelægge mit ægteskab og tage vores søn væk. Men det havde den ikke, og vi fik endelig kontrol over et løbsk tog.
Vi var taknemmelige for, at Max havde det så godt, men jeg spekulerede på, om vi risikerede at miste vores påskønnelse for det velopdragne barn, vi nu havde, hvis alle beviser på hans tidligere jeg blev slettet. Hver gang han talte tilbage eller nægtede at tage skraldet ud, ville vi så dømme disse mindre overtrædelser, der er typiske for en dreng, for hårdt? Eller huske, at de var langt mere typiske end de slag, han kastede, og værdsætter rejsen? Over tid, ville vi stadig være i stand til at erkende, hvor langt Max var kommet, hvis vi eliminerede hans udgangspunkt?
Før Matt var færdig med gipspladen, greb jeg kameraet og tog et billede. Først af hullet. Så endnu en med Max og Matt, de to grinende over et godt stykke arbejde.
At få Max derhen, hvor han skulle være, det har ikke været let. Ligesom væggen har han haft brug for reparationsarbejde.
Det er år siden, mit lille barn hentede en lille stol og lavede et knap så lille hul i vores væg. Og i vores liv. År siden Maxs vrede og uforudsigelighed florerede i hele vores hjem og truede med at kvæle vores familie. År siden jeg frygtede, hvordan mit barns fremtid kunne se ud.
Og det er år siden, det hul kun fortalte én historie. Nu fortæller den om en ung mand, der har opdaget sin identitet ud over sin diagnose. Af en, der ikke bare fungerer i verden, men lykkes med den. Den fortæller historien om en tennisspiller, lejrrådgiver, grafisk romansamler, loyal ven og universitetsuddannet.
Hullet var stort og takket og grimt. Med tiden er det kommet til at repræsentere noget mere. Jeg var måske ikke glad, da den først dukkede op. Men jeg var virkelig skuffet over at se det gå.
Disse kendte mødre få os alle til at føle sig bedre, når de deler op- og nedture i forældreskabet.
