Jeg kaldte hende babyhviskeren. *Ana havde en måde at holde vores dengang 18 måneder gamle datter, Delfina, tilfreds og stille, mens min mand og jeg begyndte at arbejde hjemmefra sidste år ved begyndelsen af pandemien. Dette var ikke nogen let opgave med et voldsomt uafhængigt, egenrådigt lille barn, der virkelig begyndte at strække sine ben (bogstaveligt talt, hun er en klatrer). Ligesom vores datter ville udforske verden, lukkede den ned med ordrer om at blive hjemme.
Ana var en gudstjeneste. Hun havde arbejdet som husholderske og gjorde rent i min søsters hus i årevis, da vi mødte hende. Hun kom om bord som en midlertidig babysitter, mens vi snurrede ned i North Carolina, hvor vi kørte ud af den nationale lockdown i de første måneder af Covid-19-udbruddet.
Det var starten på karantænelivet for os og en ny fase for Delfina - fasen kaste-mig-på-jorden-og-flalle-og-sparke-for-at-få-det-jeg-vil. Da Delfina begyndte at skrige og udføre et af disse break-dance-anfald, tog Ana forsigtigt hende op og holdt hende fast og beroligede hende øjeblikkeligt. "Jeg holder hende fast, når hun føler sig ude af kontrol," sagde hun. Vores datter kunne kun sige en håndfuld ord, men Ana talte sit sprog.
Når Delfina var frustreret og ville kaste et legetøj eller begynde at miste det, fordi hun ikke kunne finde ud af noget ud, hviskede Ana i hendes øre, og uanset hvilken frustration Delfina oplevede, så ud til at smelte på magisk vis væk. Da Delfina udviklede nye, svære at forstå følelser, var Ana indstillet på og hjalp hende med at genvinde roen.
Den rolige, respektfulde og forstående måde, som Ana talte med Delfina for at hjælpe hende med at få fat i disse overvældende følelser, blev min model for, hvordan jeg ville gribe det næste år af hendes liv an. Da jeg så hende se min datter, fik jeg en åbenbaring: Forældreskab handler om at tage signaler fra dit barn lige så meget, som det handler om at vejlede dem.
Eller som den tidligere førstedame Michelle Obama for nylig udtrykte det i et interview med Forældre, "Vi er nødt til at lytte til, hvem vores børn er, i stedet for at tænke på, hvem vi ønsker, de skal være. Vi er nødt til at lytte og se mere, i takt med at vi guider og dirigerer. Og det er ganske vist en hård ting at gøre som forælder.”
Det lyder fjollet, at jeg overhovedet er nødt til at sige dette, men med alt det ansvar, jeg har over for mig selv og familien - et højt presset job, at opretholde forhold til min mand, familie og venner, at få tid til at træne – plus alle de andre distraktioner i det moderne mors liv, det er svært at altid være i harmoni med, hvad der sker i min datters lille verden.
Fra søvntræningsbøger til apps, der sporer udviklingsspring til pottetræningsvejledninger, der er alle mulige slags manualer, som forældre kan give indsigt, tricks og værktøjer til at hjælpe vores små gennem hver ny fase, men hvis du holder dig for meget til disse manualer, kan du afbryde forbindelsen fra virkelighed. I sidste ende kan ingen eksperts råd råde bod på din egen intuition og forbindelse med dit barn. Som en type-A karrierekvinde er det noget, jeg har lært på den hårde måde - og jeg havde aldrig forestillet mig, at en mor, der ikke havde set sine børn personligt i 13 år, ville være den, der skulle lære mig.
Da resten af os kollektivt har beklaget denne tilsyneladende endeløse pandemi og er blevet angste og deprimerede over ikke at at kunne se vores forældre eller lyset for enden af tunnelen, det har været Anas liv nu i mere end 13 flere år. Zoom fødselsdage og facetime-besøg med familien - denne "nye" måde at forbinde med sine kære på - har længe været normen for Ana. Hun har nærmest forældre til sin yngste, en datter ved navn Cristina, siden hun var 4, sammen med sine tre ældre drenge. Cristina er nu teenager.
Mens Anas børn fokuserer på at studere, har de ikke mistet håbet om, at de vil være i stand til at se deres mor personligt igen en dag, og det har hun heller ikke. Uanset hvad har det ikke forhindret hende i at dele sine forældrelektioner - med dem og på en anden måde med mig.
Skærmtid er den eneste måde, hun har været i stand til at se sine børn, elske dem og lære dem ting. En dag sidste forår gik jeg ind i køkkenet og styrtede et af Anas daglige facetime-opkald. "Hej! Det er så rart at møde dig. Din mor taler så meget om dig. Hun er så stolt af dig,” fortalte jeg Cristina, som bor i El Salvador med sine brødre. Hendes smukke, hjerteformede ansigt og lyse smil strålede ud fra Anas iPhone-skærm. Kærligheden og respekten mellem dem var til at tage og føle på gennem langdistanceforbindelsen. Hendes børn lyttede til hende, da hun tilbød dem råd og trøst. Jeg har også lyttet. Lytter og ser.
Der er ingen "vaccine", der vil helbrede hendes situation og genforene hendes familie. Men tanken om en dag at kunne kramme dem igen holder hende i gang. Jeg må indrømme, at jeg ikke tror, jeg ville være så glad, stærk og håbefuld, hvis jeg ikke var i stand til at se mit barn i årevis. Hendes styrke inspirerer mig, og hendes erfaring vejleder mig.
Og så nu, når jeg ser Delfina begynde at blive frustreret over ikke at kunne gøre det hun gerne vil og jeg skal følge dagens plan, jeg knæler ned til hendes niveau og hvisker ind i hendes øre, hvor vi skal hen og hvorfor. Og bare sådan kigger hun op, og hendes følelser begynder at skifte. Hun forstår det.
*Anas navn er blevet ændret for at beskytte hendes identitet.
