Jeg har stadig billeder af min datters sidste "normale" skoledag. Det var tirsdag den 10. marts 2020, en uhyggelig varm dag i New Jersey. Hendes Pre-K-klasse fejrede Holi, den populære gamle indiske festival, der fejrede foråret. Eleverne var blevet forpligtet til at medbringe almindelige hvide T-shirts, som derefter ville blive mættede med farver. Jeg var blevet irriteret den morgen, fordi jeg var på forretningsrejse og blev ved med at få tekster fra min datters lærer, hvor de bad om skriftlig tilladelse til, at Lucy måtte blive beskidt. Jeg strøg under formaliteten. Har jeg ikke givet mit samtykke til at sende en splinterny hvid T-shirt?
Men jeg undskyldte hastigt mig selv fra et møde for at skrible tilladelse ("det skal være skrevet permission”) på et stykke printerpapir og e-mailede det til sin lærer. Billederne fra den dag viste sig at være rent guld: En hel gårdhave af fire-og-fem-årige, alle forskellige hudfarver, deres ansigter, arme og T-shirts dækket med farver. De griner, krammer, rører ved.
En uge senere var alt anderledes. Selv nu er alt anderledes. Min engang så lille fire-årige er nu en snart første klasse med ti voksne tænder, der trænger sig på hendes tandkød for at bevise det. Sidste år var et tabt år: To forskellige skoler og masser af udendørs legetid, med akademikere en eftertanke. Det var ikke, hvad jeg havde regnet med til børnehaven. Det var overlevelse. Vi fik begge det bedste ud af det, men det føltes ikke som "skole".
I år føles som en officiel tilbagevenden. Lucy skal på en ny skole med nye uniformer og nye regler - en ny verden. Dengang var hendes lærers største bekymring, om hun havde tilladelse til at snavse sin skjorte. Nu kæmper hendes lærere med masker og social distancering; COVID-tests og analyse af potentielle symptomer.
Som forælder føler jeg mig langt ude af min komfortzone. Jeg kan tale om nye venner og lære at lytte. Men hvordan sikrer du dig, at dit barn holder sin maske på, ved at vaske hænder regelmæssigt og forstår, at COVID-19 - og den nye Delta-variant - er en alvorlig sygdom, som ingen, nej, ikke engang voksne, helt forstår? Hvordan fortæller du din seks-årige, at det er farligt at hviske i en klassekammerats øre, eller at det potentielt kan gøre bedsteforældre syge at holde i hånden med en ven?
Selvfølgelig har vi haft versioner af disse samtaler i det sidste halvandet år. Og ofte, børn tilpasse sig livets strabadser endnu nemmere end voksne. På dette tidspunkt repræsenterer pandemien trods alt næsten 25% af Lucys levede oplevelse. Men der er noget ved at gå tilbage til skolen - ægte skole, med karakterer og lektier og en tre-siders forsyningsliste - det gør mig trist. Lucy træder ind i en verden, som jeg ikke har nogen erfaring i. Jeg kan fortælle hende om min egen første dag i første klasse, men det var cirkeltid og fælles snacks, intet som det hun vil opleve. Og det gør det endnu mere skuffende, at hun havde sådan en lille smag af skole i pre-K.
Men så prøver jeg at huske, hvad der ikke vil ændre sig: Spændingen ved at vælge en blyantæske. Forventningen om at møde nye venner. Underet over at se på de imponerende indgangsdøre og indse, at Big Kid School endelig er dit sted.
Og der er også lektioner at hente i sanitets- og sikkerhedsprocedurerne; dem vi alle har lært. For to år siden grinede jeg af Lucys lærers bekymring over, at hun blev beskidt. I dag indser jeg, at de omsorgslærere, der lægger mærke til detaljer, gør mere end at redde en skjorte fra vaskeriet, det kan bogstaveligt talt forhindre børn i at blive syge. Jeg er stolt af, at Lucy har lært, at det at bære en maske er en måde at hjælpe med at holde andre mennesker i sikkerhed, såvel som hende selv, og at håndvask er en form for omsorg. Og de lektioner har også smittet af på mig.
Jeg ved, at første klasse vil være en masse første klasse for os begge. Jeg ved, at der vil være bump på vejen. Men jeg ved også, at jo mere vi ser frem med spænding, i stedet for tilbage med sorg, jo bedre bliver det for os begge.
