En bunke vasketøj er stablet op ad gangvæggen. Kun en babylåge i metal adskiller mine tvillingedøtre, som er ni måneder og mere nysgerrig end nogensinde, fra bunken af sokker og T-shirts, jeg flyttede uden for rækkevidde tidligere i morges. Jeg fortæller mig selv, at bunken af tøj, som har ligget der i dagevis, teknisk set stadig er nyvasket... men selvfølgelig har pigerne rodet tingene igennem og tygget i sålerne på ikke færre end tre par uld sokker. Så det kan diskuteres, om tøjet stadig er "rent", men lad os give dem fordelen af tvivlen?
Krydser de ubetydelige opgaver fra min liste - at lægge vasketøjet væk, vaske den franske presse fra dette morgenkaffe, lægge legetøjet i deres skraldespande, dem med pom poms, der virkede så vigtige på min baby shower register - Det virker så trættende nu.
Vi flyttede til Seattle fra det sydlige Californien i januar med store planer. Vi skulle få venner, finde et hjem og slå rødder. Min mand havde et nyt job, og jeg skulle efter måneder med konstant bleskift endelig få lidt tid tilbage til fokus på min karriere (en blanding af freelance journalistik og fiktion - gør det, hvad du vil), når vi havde fundet en deltid barnepige. Livet gik fremad. Indtil det ikke var.
Washington og King County var specifikt det oprindelige epicenter for COVID-19-udbrud i USA, og med to spædbørn tog vi tidligt opfordringerne til social distancering alvorligt. På det tidspunkt spekulerede jeg på, om vi var det også forsigtig (en tåbelig bekymring, set i bakspejlet). Vi har ikke forladt huset siden begyndelsen af marts; på papiret er det lidt over en måned, men det føles som et helt liv siden.
Dagene er lange, men jeg kan ikke sige, at de er kedelige. Jeg jagter babyer, skifter ble, laver mad, fodrer (min familie og, hvis jeg husker, mig selv), vasker og vasker op. I sjældne øjeblikke af fred, prøver jeg at skrive eller tale med en ven - det vil sige, hvis jeg har energi tilbage eller ikke føler mig opslugt af min angst for at leve i denne tid. At være en forælder, en kone, en datter, en søster, en ven. Af ikke at vide, hvordan alle disse identiteter passer sammen. Og midt i en global pandemi virker det usandsynligt, at jeg finder ud af det.
Ingen forbereder dig på ensomheden ved at være en ny forælder. Jeg kan se hvorfor. Det virker uhyggeligt for babyshowergæster at indrømme, at de ikke vil tjekke ind på dig ofte, efter at barnet er født over tallerkener med rangleformede småkager.
Selvfølgelig vil de være der i begyndelsen. Alle elsker en squishy nyfødt. Men efter de første par måneder, strømmen af check-in sms'er og besøgende svinder ind. Jeg forstår det. Alle har deres eget liv. Verden stopper ikke, bare fordi du har en baby - eller i mit tilfælde to. Det gør ikke mindre ondt, at nogle venner så ud til at forsvinde, men sådan er tingene. Måske er det karma for alle de gange, jeg aldrig ringede tilbage eller aflyste planer. Måske er jeg en frygtelig person, og alle hader mig. Måske er de bare i en anden fase af livet lige nu. Måske overtænker jeg alt, fordi jeg er hormonel og træt og på ingen måde kvalificeret til at tage mig af to spædbørn.
Det er sandsynligvis en kombination af alle ovenstående.
Instruktøren i min graviditetskursus, sammen med utallige fremmede i dagligvarebutikker, sagde, at de første tre måneder ville være de mest udfordrende. De var hårde, det er sandt. Nyfødte kræver konstant fodring og bleskift, og de sover ikke mere end to timer.
Men de efterfølgende faser prøver også. Da mine børn var seks måneder ruller og begynder at kravle. Klokken ni står de og prøver at gå. Mens den ene får tænder på min telefon (på trods af at jeg har ikke færre end en million babylegetøj), forsøger den anden at skalere babyporten og griber spændt efter en sok at tygge på. Og mens de bliver mere uafhængige, er de på en eller anden måde mere klamre end nogensinde før.
Der er en scene i filmen Verdenskrig Z, hvor horder af zombier skynder sig mod en massiv mur, som er det eneste, der adskiller dem fra de levende. En mængde lækre hjerner. Men mine zombier er ikke som dem i sort-hvide film. De er hurtige, og de er sultne, og de er ikke bange for at trampe på hinanden for at komme til deres fødekilde. Sådan er fodringstiden hjemme hos mig. Babyerne tønde mod mig på alle fire, en næsten spurt, og tackler mig til jorden, mens jeg desperat klatrer for at få mine bryster ud. Jeg vil ligge der under vægten af mine tvillinger, den ene strøet oven på mig og den anden på min side, mine brystvorter trukket i begge retninger, i 20 minutter, mens de fester.
Nogle gange læser jeg en bog, eller jeg scroller gennem Twitter og læser nyhederne, indtil jeg føler mig ulidelig angst. Andre gange gør jeg det torturere mig selv ved at se på Instagram, der tager snesevis af smukke billeder af influencers i deres perfekte hjem og deres upåklageligt klædte børn; billeder af smukt tilberedte måltider og brød efter brød af friskbagt brød; inspirerende citater om, hvordan vi alle er i dette sammen; stillbilleder af skærmbilleder af Zoom happy hours. Disse indlæg indfanger vores bizarre tider og belyser, hvordan alle forsøger at forstå ændringerne. Alene. Sammen. Det er de gange, jeg føler mig mest isoleret, jaloux og usikker.
At stoppe med at følge hjælper, men det løser ikke problemets kerne. Jeg vil være alt: den opdragende mor, som er moderigtig og har et rent hus og masser af tilbedende venner; forfatteren, der er indsigtsfuld og gennemført; hustruen, som er kærlig; datteren og søsteren, som udfører familietraditioner; fredsbevareren, som formilder alle. Men jeg kan ikke. Det er ikke muligt at være alt på én gang, og for mig er det den mest ensomme følelse af alle.
Selvom det anbefales, at nye forældre skal vende tilbage til en mødres sundhedsplejerske til en postpartum-kontrol inden for de første tre uger efter at have fået deres barn, er det få patienter, der gør det. Læger ikke få økonomisk incitament da "mange obstetriske udbydere modtager samlede betalinger fra barselspleje", der strækker sig "indtil seks uger efter fødslen," ifølge Massachusetts General Hospital Center for Women's Mental Health.
Hvem tjekker dig så, hvis ikke din OB/GYN eller primærlæge?
I mange tilfælde ingen. Ligesom du forventes at gå tilbage på arbejde, styre dit hjem, passe dine børn, passe dit ægteskab og opretholde et travlt socialt liv, skal du også aktivt overvåge alle aspekter af dit sundhed. Dig, dækket af spyt og lort. Dig jonglerer med et job og børnepasning. Du holder det næsten ikke sammen.
Alt det var svært at klare, før vi gik i lockdown. Nu er alle de små ting, der lettede de store stressfaktorer - en gåtur til kaffebaren, en spadseretur gennem biblioteket, en frokost med en ven - på hold på ubestemt tid. Jeg FaceTime med familie og venner. jeg skriver. Jeg svarer på Instagram Stories. Det er en salve. Intet kan sammenlignes med personlige interaktioner. Krammerne. Den lette brise skabt af et grin, dens letsindighed løfter gammel luft.
På det seneste bliver jeg ved med at fortælle mig selv, hvor heldig jeg er. Heldigt at jeg kan se pigerne hele dagen, mens min mand arbejder. At vi har råd til vores husleje. At vi er sunde. At vi stadig er i stand til at kommunikere med vores kære. At jeg har så meget tid til at se mine døtre vokse - og tro mig, de er min absolutte glæde.
De er kreative og nysgerrige, smarte og sjove, viljestærke og lidenskabelige og smukkere, end jeg nogensinde kunne have forestillet mig. De er håb i en skræmmende verden. Men de er ni måneder gamle, og de er ikke en modgift mod min selvmedlidenhed eller frygt eller ensomhed. Det er for meget at forlange af nogen, endsige mine børn; de eksisterer ikke for at fylde mig, uanset hvor glad de gør mig.
På trods af alt det gode er jeg stadig frustreret. Det er dog svært at retfærdiggøre min vrede. Lige nu er der så mange mennesker, der har det værre. Læger og sygeplejersker og sygehuspersonale, der kan ikke se deres familier fordi de arbejder 16 timers dage. Overlevende af vold i hjemmet, der er bor sammen med deres misbrugere. Enlige forældre der skal jonglere med arbejde og skole og grundlæggende husholdningsopgaver. Nybagte forældre, som min søster, der er at føde og navigere på nyfødtstadiet under en pandemi.
Så jeg presser mine følelser ned, sluger dem som benzin, indtil noget dybt inde tænder bål og brænder alt inden for rækkevidde. Jeg har været en gående tidsindstillet bombe. Jeg har ladet mine følelser stivne. Jeg har sagt til mig selv, at mine følelser ikke betyder noget.
Det er jeg stadig ikke helt overbevist om, at de gør. Hvis det var dig, der skrev dette i stedet for mig, ville jeg have empati, fortælle dig, at du har ret til at føle dig trist og vred. Men det er du ikke.
Så jeg vil fortsætte med at kæmpe med mine følelser mellem bade og fodring. Jeg vil nyde hver kram, grin og milepæl. Jeg vil gøre en mere målrettet indsats for at nå ud til familie og venner og fremme disse forhold på afstand. Jeg vil finde øjeblikke til at holde min mand. Hvem ved, måske sniger jeg mig endda om et par minutter for at skrive. Jeg vil være taknemmelig for dem, der ofrer alt for at min familie kan fungere - lægerne, sygeplejerskerne, budchaufførerne, butiksassistenterne, videnskabsmændene og så mange andre, jeg ikke kan finde på at nævne.
Til tider vil jeg føle mig ensom og fortabt, som jeg forestiller mig, at vi alle gør. Men jeg vil minde mig selv om, at jeg udvikler mig.
Jeg er mæt; Jeg forsøger.
Føler du dig isoleret? Disse er vores favorit apps til mental sundhed det kan hjælpe.
