Da jeg blev gravid som 39-årig, var jeg nervøs, men glad (selvom jeg tilsyneladende var omgivet af yngre mødre og følte, at mine æggestokke måtte have været nødt til at bruge bifokale for at finde min livmoder i første omgang - men jeg digress). Følelsen af forventning var ny. Når alt kommer til alt, hvis jeg faktisk havde haft en slags biologisk ur, må jeg have trykket på snooze-knappen på det i et stykke tid. Til sidst klikkede mit liv dog, og jeg følte mig klar. Jeg var stabil i mit ægteskab og mine venskaber, og jeg vidste, at min baby og jeg ville have al den støtte, vi havde brug for. Og det gjorde vi - indtil vi ikke gjorde det. For da jeg fik min baby, var jeg på en eller anden måde mistede mors venner Det havde jeg allerede.
I længst tid, før-barn, havde jeg følt heldig i venskab. Siden mine studieår havde jeg været omgivet af en vidunderlig støttende landsby af venner. Min gruppe var lille, men vores bånd havde dybde. Mine venner og jeg var som et Hallmark-kort, der sagde: der for hinanden gennem breakups, nedbrud og break-gennemløb. Og et par stykker af dem havde allerede børn, så nu, hvor jeg var ved at melde mig ind i mor-klubben, tøvede de ikke med at fortælle mig om op- og nedture med hormonelle ændringer, hævede fødder, og obsessiv kiks-spisning.
Da min søn ankom, ringede min gruppe for at tjekke ind - tog sig endda tid til at besøge mig på hospitalet. Det havde været et udfordrende arbejde, så de må instinktivt have vidst, at jeg ville have brug for deres støtte. At hænge sammen med mit mandskab føltes trygt og velkendt. Deres tilstedeværelse hjalp med at bygge bro mellem det gamle, vække mig og det nye, søvnberøvet mor mig. Igen havde min landsby bevist, at de var de gode lykønskningskort. Så skete det: Min landsby rejste.
Nå, jeg formoder, at min landsby ikke efterlod så meget som forsvandt. Efterhånden som mit liv ændrede sig, blev dagene med min nyfødte uforudsigelige, og mine bedste venners liv fortsatte, som de altid har gjort - at være forældre til deres ældre børn og leve deres mere forudsigelige dage. Først blev det et problem at oprette forbindelse, simpelthen fordi vores tidsplaner ikke gjorde det. Virkelig, min tidsplan var mere en ikke-tidsplan. Det eneste konsekvente ved livet med min nyfødte var hans kolikagtige skrig og Den gyldne pige genudsendelser, vi så ved vores fodring klokken 04:30.
Samtaler eller frokoster blev afbrudt (eller afbrudt) til fordel for bleer eller power naps. Så var der tidspunkter, hvor jeg simpelthen glemte at ringe til mine venner, fordi jeg havde for travlt med at lave geniale, søvnberøvede ting som at putte sokker i mikrobølgeovnen. Min mors hjerne var ikke, hvad det plejede at være, og det var dengang, jeg antog, at mine kærester ville tage fat med nogle ekstra telefonopkald.
Jeg tjekkede min telefon. Der var ingen ubesvarede opkald. Jeg tjekkede min telefon igen. Ja, jeg havde husket at tænde den.
Sandheden var, at vores tidsplaner ikke længere passede - og det så ud til, at jeg ikke længere passede ind. Den nærhed, jeg havde delt med mine venner, vaklede.
Jeg havde antaget, at mine venner med børn ville blive klogere på kravene til at blive mor til en nyfødt. Jeg havde taget for givet, at disse mødre ville dukke op, Mary Poppins-stil, og tage min søn med til et teselskab på loftet, så jeg kunne sove i lur. Men der skulle ikke være nogen magiske teselskaber at finde - og ingen lur og ingen venner. De havde deres liv, og jeg var blevet efterladt for at leve mit.
Som førstegangsforælder var der intet ved moderskabet, der føltes bekendt. Jeg havde håbet, at mine veninder ville være der for at holde mig jordet; når de ikke var, følte jeg mig ubalanceret. Helt alene på mit vippende vaklen føltes min verden mørkere. Sandt nok var jeg meget mere oppe midt om natten, men min dysterhed var også et biprodukt af ikke at forbinde mig med de mennesker, der havde tilladt mig at være mit mest sårbare jeg. Jeg havde følt mig tryg ved dem. Mine nye mors oplevelser føltes hule, da jeg ikke kunne lufte eller dele dem. Jeg havde aldrig følt mig mere alene.
Men da jeg forstod, at dette virkelig var min nye norm, vendte jeg mine slørede, søvnberøvede øjne i en ny retning: Min gravide mave viste sig engang at være en god samtalestarter, Jeg troede, så hvorfor kan min nye lille baby ikke? Jeg regnede med at være mor straks kunne optage mig i et hemmeligt mor-samfund af insta-venner; Jeg ville finde nybagte mor BF'er lige så let, som jeg kunne fange spyttet i mit uvaskede hår. Der vil være masser af mødre, der venter på at væreven mig i parken eller sov-gå gennem indkøbscenteret... Ville der ikke være det?
At starte samtaler var den nemme del. Men da det blev tid til venskab for at gå til det næste niveau, styrtede jeg ned og brændte hver gang. (Og jeg havde troet, at dating var barsk.) Da jeg prøvede at bede en ny mor-bekendtskab om hendes telefonnummer, havde jeg aldrig følt mig mere trængende og akavet. Måske havde jeg haft mere succes, hvis jeg havde prøvet en mere direkte tilgang og råbte ligeud i hendes ansigt: "Jeg er ensom! Vær min ven!" Jeg havde mange søde samtaler, mens jeg slentrede min baby gennem indkøbscentret, men de sluttede alle der. Hvad gjorde jeg forkert? Hvor passede jeg ind?
Endelig havde jeg det. "Mor," hviskede jeg i telefonen, "kan du komme på besøg?"
Uden kommentarer eller spørgsmål gik min mor ombord på et fly. Og da min landsby blev revet ned, gik jeg i gang med at bygge en ny; Jeg startede med min familie.
Efter min mor kom på besøg, begyndte jeg for første gang for alvor at bruge FaceTime (teknologi!). Det hjalp mig til at føle mig forbundet med mine forældre - men FaceTime var ganske vist ikke den bedste til at skifte ble. Min yngre søster var dog fantastisk til at skifte ble og hun boede i nærheden.
Min søster og jeg havde altid været tætte på hinanden, men nu hvor hun havde en lille ny nevø at kæle for, var hun mere end glad for at hjælpe. Hun reddede mig fra dage med uvasket hår og nætter uden at sove. Jeg var taknemmelig for at have hende i nærheden af mig - og lod hende af og til låne mit tøj.
Min mand boede endda i mit nyindrettede samfund. Han fortjente sin retmæssige plads, siden han havde været der fra starten og støttet mig og lyttet til mine tårefyldte bønner, da jeg var overbevist om, at jeg gjorde alt forkert. Han forsikrede mig på sin humoristiske måde om, at vores baby var for lille til at huske nogen af mine fejl. Sikker på, min "landsby" var mere som en etværelses hytte, men jeg vidste, at jeg ikke var alene. Jeg havde fundet det venskab, jeg længtes efter - bare ikke på det sted, jeg havde forventet at finde det.
Den støtte, jeg havde ønsket fra mine veninder, opdagede jeg i stedet for i min familie. Det var en behagelig opfordringaldring, og jeg blomstrede i dens omfavne. Og som tiden gik, fandt jeg en endnu mere kraftfuld trøst et virkelig uventet sted: mig selv. Jeg var så sikker på, at jeg ikke kunne være en god mor uden en mor-ven landsby, at jeg var blevet blindet for min egen magtfuld mor-styrke. Jeg indså endelig den styrke går dybere end jeg havde forestillet mig.
I disse dage er min mors landsby ved at finde mig - og det er også noget, jeg aldrig havde forventet. Men min sande stamme går ingen vegne; min sande stamme starter med mig.
