"Man op," sagde de. Mand op og stop med at opføre dig som en pige. Mand op og skjul dine pinlige følelser. Jeg ville ønske, jeg havde været en klogere mor. Jeg ville ønske, jeg havde erkendt den skade, de to dumme, anklagende ord ville påføre mine sønner. Mand op. Hvad fanden betyder det overhovedet?
Jeg tillod disse ord at glide, at gennemtrænge deres skrøbelige selvsanser og gennem osmose blive en fast bestanddel i mine børns psyke.
Mere: Min eks og jeg holder ferie sammen for at gøre vores børn glade
Mine sønner plejede at græde. De plejede at lade deres øjne blive fugtige og deres kinder til at rødme. De ville komme til mig, og jeg ville holde dem, indtil den smerte, de følte, var forsvundet. De plejede at smile på deres billeder. De ville skille deres læber, blotte deres tænder og klemme deres smukke brune øjne sammen ved blot forslaget om at sige "ost".
På så mange små og store måder
Hvorfor forstod jeg ikke, at det at bebrejde en dreng at være sig selv, at kriminalisere og tildele køn til deres følelser og handlinger var lige så skadeligt som at fortælle en pige, at hun ikke kan gøre noget, fordi hun er en pige?
Jeg vidste, at det var forkert at fortælle en pige, at hun skulle være husmor og mor på grund af hendes kønsorganer, og jeg vidste, at det at kræve en pige til at "opføre sig som en dame" var en lort manøvre, der skulle skamme en pige til at udføre en socialt konstrueret idé om femininitet. Men for drenge og mænd kunne jeg ikke erkende, hvordan sproget, specifikt kampråbet om at "mand up", var lige så restriktivt og skadeligt.
Mere:18 freebies små børn kan tjene bare for at gå i skole
Det startede, da de var unge. Det var min mand, en militærmand, der selv var blevet trænet til at se følelser som svagheder, der modellerede en hjernevasket version af hypermasculinity. Det var den ældre nabo, der skældte min søn ud for at græde, da han faldt, mens han cyklede. Det var ungespejderlederen, der uden tvivl blev grebet ind i stillingen af sin kone, som var træt af en hule af vokale, ulykkelige bjørnespejdere. Det var deres venner, deres klassekammerater, en testosteronpumpet træner og (selvfølgelig) fjernsyn og film.
Som et hus af spejle, overalt hvor mine sønner kiggede hen, blev de konfronteret med et 2-D billede af manddom, der sagde "at udtrykke smerte eller glæde, være ked af det eller være fjollet er, hvad piger gør. Mand op!"
I fjerde klasse efterlignede skolens billeder alle mugshots. Ikke flere smil. Ikke mere latter i deres øjne. I sjette klasse kunne de ikke huske, hvornår de sidst havde grædt. På gymnasiet grinede de af de drenge, der var mindre mandige end de var.
Da deres bedstefar pludselig døde sidste år, var de sårede og forvirrede. Fordi de ikke længere vidste, hvordan de skulle græde, gjorde de det ikke. I stedet tilbragte de deres nætter vågne, bange for pludselig død, forvirrede over livet. Da jeg gik til dem, foregav de deres følelsesmæssige styrke, lod som klodset om, at det var noget andet, der generede dem.
Jeg blev oppe med dem. Da jeg var væk, lyttede jeg til dem i telefonen, talte dem gennem den hvirvelvind af sorg, de uden tvivl følte, og fortalte dem igen og igen - det var OK at sørge.
Men de her drenge, de er unge mænd nu. Den ene skal på college i næste måned, og den anden skal tre måneder tilbage til at fylde 17. Deres ler er blevet støbt, deres fundament er lagt, og deres hjerter, de engang svampede, dunkende masser af følelser, er blevet indgraveret med jernstænger.
Mere:Sjove madpakkesedler, du kan printe lige nu - for morgenen er hektisk
Hvis jeg kunne gøre det igen, ville jeg kaste de onde besværgelser ud, der narrede mine sønner til at tro, at for at være mænd, kunne de ikke længere såre eller udtrykke uhæmmet glæde. Hvis jeg kunne klare det hele - jeg ville aldrig lade nogen fortælle mine sønner om at mane op, eller nogen variation af den følelse. Jeg ville aldrig lade deres følelser blive holdt fanget af en andens uvidenhed.
Men jeg svigtede dem. Så nu kan jeg kun bede om, at I, de mødre og fædre, der læser denne sørgelige tilståelse, venligst ikke svigter jeres sønner ved at lade dem tro, at for at være mænd, kan de ikke vise verden, hvordan de virkelig har det.
Inden du går, tjek ud vores slideshow under:
