Noya Dahan er kun 8 år gammel, men hun er en veteran inden for dødbringende hadangreb. Hun har allerede overlevet tre forfærdelige hændelser - i Israel, i Mira Mesa, Californien, og senest i synagogen i Poway, Californien.
Noya, der legede med venner i Poway-synagogen da en bevæbnet mand trådte ind lørdag under påskegudstjenester, sagde til CNN, "Jeg har ikke engang nogen ord for det. Det var skræmmende. Skræmmende. Vi går for at bede, og så skal vi ligesom føle os trygge."
Noya fortalte CNN, at pistolmanden sigtede direkte mod hende og de andre børn. Selvom hendes onkel forsøgte at skærme hende, blev hun ramt med granatsplinter i benet og ansigtet under angrebet. Noya så også med rædsel, mens rabbinerens hænder blev sprængt i stykker - og en kvinde, der forsøgte at beskytte rabbineren, blev dræbt.
"Det er bare farligt, og det gør ondt, når det sker," sagde Noya til CNN. "Man kan miste familiemedlemmer. Det kan splitte din familie fra hinanden... Jeg føler mig bange og utryg, som om der altid er nogen bag os og holder øje med os."
Disse skyderier på steder, der tidligere blev betragtet som sikre zoner - tilbedelsessteder, skoler, indkøbscentre - er stigende i frekvens i USA og børn er uden tvivl de mest påvirkede af dette skift i kulturen af våbenvold.
Anti-gun organisation March For Our Lives udgivet for nylig en kraftfuld, nøgtern video kaldet "Generation Lockdown" hvor en ung pige - Kayleigh - går voksne gennem en aktiv skydeøvelse. Organisationen blev startet af Marjory Stoneman Douglas High School, der skød overlevende i 2018. Videoen understøtter senatets resolution 42, Background Check Expansion Act, som forsøger at lukke smuthuller i våbensalget, så der bliver langt mindre behov for aktive skytteøvelser som disse i vores skoler.
"Hvis der var en aktiv skytte, ville I alle være døde," siger Kayleigh roligt, midt i hørbare gisp fra voksne, der er chokeret over at se et barn lede øvelsen. De fleste folkeskolebørn har oplevet adskillige øvelser som disse.
"Du kan ikke græde. Det giver din position og gemmested væk,” fortsætter Kayleigh, mens de voksne fortsætter med at stirre og ryste på hovedet i stille rædsel. Velkommen til 2019:
Hvad er de langsigtede virkninger og konsekvenser af disse øvelser i så tidlig en alder? Det ved vi ikke. Og det ved vi ikke i de kommende år. Hvad vi gør ved er, at børn som Noya, der har været mål for hadforbrydelser, er kandidater til PTSD og andre angst- og depressionslidelser - før de overhovedet er blevet voksne.
Hvad kan vi gøre? Vi kan blive ved med at tale med vores børn, absolut, men det er svært, når vi er ved at løbe tør for betryggende ting at sige. Dette er en vederstyggelighed i deres unge liv - og det må stoppe. Men hvor, hvornår og hvordan?
Vi er ikke helt hjælpeløse. Der er handlinger, vi kan tage som forældre for at forsøge at beskytte vores børn. March For Our Lives foreslår disse fem muligheder:
- Deltag i en March For Our Lives-afdeling i dit område, og tag nogle venner til at deltage i lokale afdelingsbegivenheder: rådhuse, møder, lobbydage osv.
- Deltag i et rådhus med en af dine folkevalgte og gør dem ansvarlige. Spørg dem, hvad de præcist gør for at beskytte vælgere mod våbenvold. Du kan også spore dine kongresmedlemmer og spørge dem om det samme. Intet rådhus? Prøv at organisere en af dine egne med hjælp fra Rådhusprojektet.
- Arbejd i dit lokalsamfund for at tale om virkningerne af våbenvold. Opret en aktionsgruppe med hjælp fra MFOLs retningslinjer.
- Money talks: Fundraising til voldsforebyggende programmer i din by eller by.
- Vi kan ikke sige det nok: Stem. Din stemme betyder noget, og du lærer dine børn, at deres stemmer også betyder noget.