For mange måner siden flyttede jeg meget hurtigt. Jeg undlod at stoppe og undre mig over verden omkring mig - dens skønhed, dens udfordringer. Som mor voksede jeg til at prise multitasking frem for alt andet; Jeg kunne opnå kolossale bedrifter uden nogensinde at være til stede. Deltagelse føltes risikabelt, så jeg så i stedet. Min rolle som observatør blev cementeret: Jeg forventedes at se fra sidelinjen frem for at slutte mig til mit team på banen. Det var et klassisk eksempel på at gå igennem bevægelserne - eller, som mine morvenner og jeg ofte spøgte, begrebet "fake it 'till you make it." Og så vendte min verden på hovedet. Min datter døde - og kort tid efter sluttede mit ægteskab.
Min tredje datter, Cora, døde af komplikationer efter en hjertetransplantation. Hun blev født med en medfødt hjertefejl, hypoplastisk venstre hjerte-syndrom, og vi bragte hende til verden vel vidende, at hendes liv ville være behæftet med usikkerhed. Aldrig havde jeg forestillet mig, at det ville være
så kort. I en alder af fem, efter 18 måneders ventetid på en donor, modtog Cora endelig en hjertetransplantation - en begivenhed, som hele vores familie havde set frem til med åndenød. Sagen er, at jeg næsten ikke forstod, at Cora måske ikke overlevede det. Men det gjorde hun ikke.Da hun bukkede under for antistof-medieret afvisning, syv uger efter hendes episke operation, blev jeg slidt. Som virkeligheden i Cora død sat ind, forklædt som en rasende masse chok og vrede, turde jeg lejlighedsvis løfte hovedet. Det, jeg så hver gang, var en mand - min mand i 15 år - som i løbet af de bedste dage i vores forhold ikke havde været i stand til at opfylde mine behov. Hvilket selvfølgelig fik mig til at undre mig: Hvordan kunne jeg forvente, at han ville hjælpe mig gennem de mørke dage, der lå forude? Patrick, lige så slidt af det, der foregik, havde sin egen plan: Kom tilbage til det normale så hurtigt som muligt.
Jeg på den anden side så gaven inden for min rækkevidde: Coras død kunne gøre mig fri, hvis jeg lod det være. Og jeg havde ikke brug for, at mængderne af venner og familiemedlemmer tilbød tomme kondoleanser for at forstå mit perspektiv. Jeg havde simpelthen brug for at flytte mit liv i en positiv retning - en der ville pleje mine børn gennem deres nød frem for at lede dem til at undgå det. Dette, fastslog jeg, var en bedrift, jeg kunne opnå bedst på egen hånd. Så Jeg anmodede om skilsmisse.
Da jeg kæmpede for at forstå det kaos, der truede med at opsluge mig, tog jeg en hurtig, omend kraftfuld beslutning: Jeg lovede at omdanne mig selv og min måde at leve på fra bunden. Jeg vendte min opmærksomhed mod at finde en landsby til mine børn. Jeg ville have et fællesskab, der både ville udfordre dem til at udvide deres horisont og løfte dem, når de følte sig besejret - og dermed også ville pleje mig.
"Helbredelse sker i skoven for alle," fortalte min ven Tes mig knappe tre uger efter min 5-årige datters død. Derefter udsendte hun en invitation til at slutte sig til hende på det land, hvor hun har lært mine to døtre gennem sit overgangsprogram for piger, hvordan man meget naturens kraft kan hjælpe børn. Dybt i halsen på sorg, og på trods af at jeg havde fremmedgjort mig fra de fleste af mine venner og familie ved at afvise deres kondoleanser om Cora, accepterede jeg.
Det var en kølig oktobermorgen, da Tes og jeg lagde ud; klar, blå himmel-præget af bomuldslignende klumper af skyer-strakt over vores hoveder, mens tørre blade knuses under fødderne. Vi gik, mest i stilhed, indtil vi nåede en lysning blandt træerne, hvor vi stoppede for at lave ild. Fra modsatte ender af en hjemmelavet sløjfe borede jeg ned med den lille styrke jeg kunne mønstre uden at bryde i gråd, og vi dyrkede et lille, glødende kul. Ved at arbejde sammen med omhyggeligt skålede hænder og bevidste vejrtrækninger tændte vi vores tinderbundt af birketræstrimler og tørre tuer af mælkeblomst. Da blå røg krøllede sig opad, udtværede Tes luften med et tæt indpakket salviebundt - og vi græd. Hendes gave til mine døtre og jeg var både rettidig og uvurderlig; Tes har lært os, at en dyb forbindelse til hinanden og vores kollektive hukommelse om at være en familie på fem, begynder med at binde os selv til jorden.
I de følgende år - næsten fire siden Cora døde, over tre siden jeg forlod mit ægteskab - har jeg lært det klare tabet af mit barn mens han smed en vej ud af mørket. At finde fælles fodslag i natur, hvor begge mine børn også er involveret, har ændret, hvordan vi arbejder sammen. Når forhindringer dukker op, får vi energi af, at vi er stødt på værre; når vi løser problemer, ved vi, at tålmodighed og forståelse vil bringe os dobbelt så langt som sarkasme og snappe på hinandens vilje. I skoven fungerer hver enkelt af os som både observatør og deltager; det er et ubestrideligt krav. Vi ved, hvordan man skal sætte sig på hug og tisse uden at lade efeu børste ryggen på vores lår, vi har lært at bruge tygget plantainblad som omslag til bierstik, og vi forstår vigtigheden af en kammerat, når du laver kryds tjekker i sidste ende.
I dag fortsætter mine voldsomme, smukke døtre med at blive formet af tiden i skoven. Brikkerne i min 14-åriges sløjfe bor er spredt rundt om mit hus, da hun centimeter stadig tættere på en 24-timers solo-udfordring i skoven, den sidste bedrift, før hun er færdig efter seks opslidende år forberedelse; hun er ængstelig, hun vil ikke være i stand til at holde ilden i gang hele natten, og nervøs vil hun være sulten under fasten. Min 12-årige er tilbage til at samle kviste af varierende tykkelse, de eneste værktøjer, hun har brug for til på en egen måde at lave en tipi-brand. Begge piger har agile knivfærdigheder, kan identificere snesevis af vilde spiselige arter og sover ofte udendørs uden at være bange for mørket. Deres tid i skoven har samtidig gjort dem utilpas og tvunget dem til at vokse.
Det bliver jeg ved med gå ind i skoven med lidt af en klump i halsen, vidnesbyrd om den undren, der sker der, og den smerte, der ofte er opstået. Jeg er så sårbar i naturen. På trods af de tårnhøje træer og tykke underbørste, de mosdækkede klipper og bladstrøede jord er der ingen steder at skjule sig. Andre ser mig i skoven, ligesom de har set mine børn, og det får mig ofte til at føle mig rå og udsat. Vigtigst af alt, er jeg i stand til at se mig selv. Dette er måske mest smertefuldt af alt.
Se hvor langt du er nået! Jeg hvisker til mig selv, når jeg er tiltrukket af selvtillid og klarhed. Når jeg er træt, har jeg derimod lyst til at Sisyphus skubber sin kampesten. Men soveralt, i kløften mellem de to poler, ligger balance.
Vores dage i skoven går stadig op på nogenlunde samme måde, som de altid har gjort: en malstrøm af uoverensstemmende strømper, utætte vandflasker og raserianfald over vandreture støvler, der pludselig er for små, truer med at affugte mig. Der er vanvittige søgninger efter savnede knive og fejlende bandanas, og der ofte opstået bande. Men så sætter klarheden sig, og vi ser: Midt i alt det, der forbliver det samme, har vi ændret os.
Forestil dig min tilfredshed, da jeg gennem dapplet sollys, der strømmede fra en pause i den stedsegrønne baldakin, spionerer to søstre, der - selv om de ofte er uenige - helt bogstaveligt finder fælles fodslag i din skov. Og måske endnu vigtigere et fælles sprog. Det er en gave fra jorden og fra dig, og jeg er ekstremt taknemmelig for begge dele.
Dette skrev jeg til Tes, efter en af vores sidste dage sammen i skoven. De redskaber, mine døtre og jeg har erhvervet gennem vores fordybelse i naturen, medvirkende til at navigere i dødens slag og skilsmisse, vil vise sig uvurderlig, efterhånden som mine døtre vokser til voksne. Faktisk kan jeg allerede se dem på arbejde.
