Hvis du så min 3-årige lige nu løbe rundt på legepladsen, ligner han ethvert andet barn. Udover en lille bandage på ringfingeren på venstre hånd og de typiske stød og blå mærker, der pynter skinnebenene på alle børn på hans alder, er han et billede på sundhed. Men mine øjne tør ikke forvildes til min telefon, mens han spiller. De forbliver limet til ham og hans tvillingebror, mens de kører rundt med de andre børn.
Jeg opfordrer dem til ikke at løbe, være forsigtige og sætte sig ned hver gang de nærmer sig toppen af diaset (selvom de nok alligevel skulle sidde). Jeg kan ikke lade være. Fordi under den uskyldige bandage er der sømme og et sår, der stadig heler fra en ulykke, der har efterladt mig permanent arret.
Jeg har altid været en bekymring for en mor. Jeg var den eneste, jeg kendte, der babysikrede hele huset, før mine børn overhovedet kunne løfte hovedet, moren læser en artikel om tør drukning og sover ved siden af sit barn hele natten, fordi de hostede efter at være kommet ud af pool. Jeg stolte mig over at være overforsigtig. Selvom jeg ved, at børn kommer til at komme til skade, har jeg altid fortalt mig selv, at ved at gøre alt i min magt for at forhindre, at de ting, jeg kan forhindre, går galt, er jeg en god forælder. Indtil for et par uger siden.
Vi var på familieferie på det mest magiske sted på jorden, og selv der var denne nervøse mor stadig på vagt. Da vi tjekkede ind på hotellet, anmodede jeg om et værelseskifte, fordi det første værelse, vi fik, havde en høj, tung kommode, der ikke var boltet til væggene, som den er i alle de andre værelser. Jeg ville ikke have uheld. Jeg så mine børn tæt i parkerne, på monorailen, i poolerne. En af livredderne fortalte mig endda, at jeg så bekymret ud, da jeg jagtede mine tvillinger frem og tilbage hen over stænkpladen.
"Jeg er en mor" sagde jeg til ham. "Sådan ser mit ansigt ud."
Efter den svømmesession tog vi tilbage til hotelværelset for at skifte inden middagen, og det var da det skete. Jeg sendte drengene ind på badeværelset for at tisse, som jeg havde gjort derhjemme og allerede gjort på denne tur utallige gange uden hændelser. Jeg stod lige uden for døren og fjernede mit våde tøj. Jeg gav dem ikke min fulde opmærksomhed, og på en eller anden måde forsøgte de at lukke døren, mens en søns hånd stadig var delvist mellem døren og karmen. Jeg hørte et skrig og forventede ærligt at se en klemt finger, måske et blå mærke eller en mindre blødning. De smækkede ikke døren; de forsøgte bare at lukke det. I stedet forærede han mig den blodige stump af sin finger, delvist afskåret. Neglen blev skåret ren igennem. Det var floppy og sprudlende blod, kun fastgjort af et par centimeter kød på undersiden, hvor fingeraftrykket ligger.
Stadig halvnøgen tog jeg et håndklæde og hans hånd og råbte til min mand om at ringe 911. EMS og en byge af hotellets personale ankom straks, og jeg tog til hospitalet i en ambulance med min søn, mens min mand blev tilbage med vores andet barn (et sted undervejs smed jeg en kjole på). Et røntgenbillede afslørede, at min søn ud over kød- og sømskader også havde brækket sin finger, så han skulle opereres og skulle overføres til et andet hospital.
Fordi ulykken skete en lørdag aften, kunne de ikke udføre kirurgi før den følgende morgen, hvilket gjorde mig mere bekymret over lægernes evne til at redde fingeren. Lægerne fortalte mig, at der også var risiko for knogleinfektion fra den brækkede finger, hvilket var meget alvorligt, så han blev sat på IV -antibiotika den aften.
I sidste ende var vi ekstremt heldige.
Lægerne var i stand til at reparere alle skaderne, og indtil videre ser det ud til at hans finger er sat fast igen og forbliver intakt. De er endda håbefulde om, at hans negle snart vil vokse frem igen.
Jeg ved, at i den store ordning med ting, der kan gå galt, er en fingerskade ikke så stor en ting. Med undtagelse af at se ham gå under bedøvelse til operationen - hvilket ganske vist var skræmmende - var jeg aldrig bange for mit barns liv. Men jeg var stadig bekymret for muligheden for et livslangt handicap som følge af en ulykke, der kunne have været forhindret, hvis jeg bare havde set ham nærmere. Der vil altid være en del af mig, der føler, at det, der skete, var min skyld.
Selvfølgelig ved jeg, at forældre ikke kan se deres børn hvert sekund hver dag. Alligevel har denne hændelse efterladt mig med langvarig angst. Jeg føler stadig, at jeg konstant forbereder mig på påvirkning, bare venter på, at den næste nødsituation rammer.
Tre-årige skriger hele dagen om alt. Hver gang en af børnene græder frustreret eller endda skriger af glæde, går min hjerne direkte i panikstilstand. Når børnene er i børnehaven, eller jeg er i gymnastiksalen, og min telefon rykker, strammer min mave, fordi min første tanke er, at noget er gået frygteligt og frygteligt galt. En del af mig tror, jeg kommer over det med tiden, men mon ikke en del af mig ændres for altid.
Da jeg ser dem på legepladsen, er jeg meget opmærksom på, hvor skrøbelige de er, og hvor let en god dag kan gå meget, meget galt.
