Nogle mennesker, der gik på stien, stoppede for at se os langsomt køre forbi, min datter, barnebarn og mig på vores lejede heste, der fulgte Amanda, vores guide. De vinkede til os og fortalte os at have det godt, men syntes at finde tre kvinder og en 10-årig pige på en hestesti i en del af San Diego County som noget usædvanligt og værd at se.
Og straks blinkede det i mit sind, at jeg på en eller anden måde skulle fortælle mit barnebarn, at det er det, der gør livet til det rigeste - at blive set mere end at være tilskuer. At være på hesten i stedet for at hænge tilbage og tænke på, at ridning er noget, som kun andre mennesker gør. Og måske behøvede jeg ikke engang at fortælle hende dette. Hun var kommet på sin hest uden ballade, selvom hun var bange. Hun har spil, tænkte jeg ved mig selv. Det er stort.
I mange år tog vores familie en vandretur langs Au Sable -floden fra vandfaldene til Superior -søen. Der ville ofte være et par børn i floden, nogle gange stod børn på klipper øverst i vandfaldene. Vi stoppede og så dem. En del af floden var særligt spændende: En lille stenhylde skjulte et forsænket område, hvor børn kunne gemme sig, og når de først lå der, kunne de se vandfaldet indefra og ud. Det var magisk.
Gang på gang gik vi sammen med børnene i floden, indtil vi en dag uden særlig grund besluttede at komme i floden. Mine børn besteg klipperne, stod over os med vand, der kaskader omkring dem, gemte sig på det magiske sted. Hele tiden tænkte jeg: "Dette er så farligt, hvorfor lader vi dem gøre dette?" Men det var det egentlig ikke. Der er aldrig sket noget. De var bare i floden. Og nu var der mennesker, der så dem være i floden. Mødre med deres håndtasker og fædre med deres kameraer ville stå ved rækværket og se på; deres børn ville spørge, om de også kunne tage skoene af og komme ind, og deres forældre ville sige nej. Nej, du kan ikke gå i floden.
Men de kunne se, at det faktisk var muligt at gå i floden. Der var allerede mennesker i floden, og de hyggede sig. De var ligesom dem. Men det var de ikke.
Det tog mig at fortælle mine børn, at de kunne gå i floden, før de kunne gå videre. Indtil jeg gjorde det, troede de, at floden var forbudt, at kun andre mennesker kunne gå i floden. Da jeg tog den grænse fra dem, frigjorde det mig lige så meget som dem. Jeg sad på det magiske sted og så vandet falde indefra og ud. Jeg trådte fra den ene glatte sten til den næste, satte mig på de kølige outcroppings og vinkede til folkene bag rækværket iført sko. Jeg følte, at Jane ventede på, at Tarzan svingede forbi. Det var lækkert.
Da vi vandrede rundt i eftermiddag, studerede jeg mit barnebarns ryg, hvordan hun sad på sin hest. Guiden holdt i spidsen, men mit barnebarn holdt om tøjlerne. Hun var ikke klar til at tage af sted på egen hånd, men hun fik fornemmelsen af det, som at sidde i en bil bag rattet og holde gearskiftet og røre ved alle knapperne. Ikke i dag, men næste gang eller måske tiden derefter ville hun stå for hesten. Hun ville virkelig være i floden.
Tænker på det gjorde mig virkelig glad.
Det meste af det, jeg kender, fandt andre ud af for længe siden, herunder den fine, men dybe skillelinje mellem gørerne og tilskuerne. Frygt har ofte gjort mig tilskuer. Da det bliver mindre på måder, der ikke har noget at gøre med heste eller floder, er jeg meget glad for ændringen og ville ønske, at det var kommet hurtigere.
Dette indlæg blev oprindeligt offentliggjort den BlogHer.
