Omkring 8 år husker jeg, at jeg skrev en seddel til min mor. Den sagde noget i retning af: ”Du elsker mig ikke mere, siden du havde min søster. Du ville sandsynligvis være ligeglad, hvis jeg var død. ” Glad National Søskende Dag, alle sammen!
Jeg ved ikke, hvad der forårsagede sådan drama, eller om denne missiv fik min mor til at grine eller græde. Men jeg ved godt, at det var en følelse, jeg ofte havde som en sur dreng, mens min fire år yngre søster charmerede alle omkring os.
Det er en følelse, jeg tydeligt huskede, da jeg bragte min søn hjem fra hospitalet. Da jeg sad med ham på sofaen, kiggede min hund på mit fulde skød og gav mig det sørgeligste forræderi, jeg nogensinde har set på et dyr. Det var da ret klart for mig, at hvis det gjorde ondt at gøre dette mod en hund, ville jeg ikke gøre det mod mit barn. Det var jeg bestemt færdig med at få børn.
Lige nu tænker du: Det er latterligt og ikke hvordan søskende fungerer.
Du har ret. Det er ikke min egentlige undskyldning for at have kun et barn. Jeg er faktisk mere egoistisk end det.
Jeg elsker min søster. Hun er min bedste ven, selvom jeg aldrig nogensinde fortæller det til hende. Også selvom hun bor mere end 1.000 miles væk. Selvom vi brugte bidder i vores 20’ere ikke rigtig kunne lide hinanden særlig meget. Uden hende ved jeg ikke, hvordan jeg ville have overlevet de traumatiske og verdslige begivenheder i min barndom og voksenalder. Jeg ved ikke, om højdepunkterne ville have været i nærheden af så høje. Min grund til ikke at ville have et andet barn har intet at gøre med hende og alt at gøre med mine forældre og mig.
På trods af mit 8-årige drama ved jeg, at de elskede os lige meget. Men mine forældres uorganiserede livsstil betød, at der aldrig var nok opmærksomhed, tid eller penge til at dele mellem os to. Min mors ofte skrøbelige følelsesmæssige tilstand betød, at der heller ikke var nok af hende. Vi skulle have haft et stabilt middelklasseliv, og alligevel føltes det altid som om vi var på randen af en katastrofe, økonomisk eller på anden måde. (Katastrofe kom til sidst, længe efter at vi var voksne, men det er en anden historie til en anden gang.)
Hvis de ikke kunne gøre det, var der ingen måde jeg kunne.
For i stedet for at arve min mors udiagnosticerede vilde humørsvingninger, fik jeg en kæmpe dosis af min fars opmærksomhedsunderskud - ADHD uden "sjov" ved hyperaktivitet. Hvis jeg ikke havde terapi og en lille blå pille, ville jeg sidde på min sofa hele dagen og skiftevis dagdrømme, ambitiøse planer og depression over, at jeg ikke kunne komme ud af sofaen for at vedtage noget af dem. Og så ville jeg vende ud og græde hysterisk over, at jeg ikke kunne finde (vælg en): min telefon, mine ubetalte regninger, pennen, jeg lige havde i hånden, et meget vigtigt regeringsdokument eller et af mine bad håndklæder. (Hvis du kan forklare mig, hvordan det lykkedes mig at miste et badehåndklæde, ville jeg elske at høre det.) Hver ting jeg mister eller glem eller er forsinket, er en gut-punching påmindelse om alle de andre gange, jeg har mistet eller glemt eller været sent. Det er en påmindelse om, at jeg ikke kan ordne mig selv.
Enhver, der har været vidne til en af disse episoder, ville være bekymret over min evne til at passe et dyr, endsige et andet menneske. Jeg tvivlede også på det et stykke tid. Jeg kan ikke huske at fodre ham, tænkte jeg. Jeg vil være en af de forældre, du læser om i nyhederne, der ved et uheld efterlader deres børn hjemme, i butikken eller i skolen. Jeg vil forårsage dette barn så meget angst over altid at være forsinket til alt, hvad der er vigtigt for ham. Jeg vil aflevere hans ekskursionsgodkendelser, der er rynket og plettet, sådan som mine lektier altid var.
Men vi har gjort det ret godt indtil videre - mit barn, min tålmodige mand og mig. Det viser sig, jeg kan klare Nemlig så meget. Heldigvis minder babyer og børn dig om at fodre dem. Og da jeg ikke kører nogen steder, ville jeg ikke komme for langt, hvis jeg forlod ham.
Dette handler ikke om, hvor hårde babyer er (OK måske lidt). For det meste handler det om, hvor katastrofal jeg er til at føre mit eget liv. Et andet barn ville bryde mig, og det ville ikke være rimeligt over for nogen i denne ligning. Kaoset ville tage over igen. I stedet for længsel efter have et bundt børn som så mange mennesker synes at opleve, jeg har en solid klump af frygt for, at jeg ved et uheld kan blive gravid. Det vækker mig midt om natten.
Mange mennesker har et andet barn, der godt ved, at det vil være et offer for dem. Jeg har fået venner til at fortælle mig, at de gør det af hensyn til deres første barn, for at give dem en kammerat, en allieret, en forsikring mod at blive forkælet. Jeg er undertiden ked af, at jeg ikke kunne (ville ikke?) Give en søskende til min søn. I denne tid med social distancering kunne han virkelig bruge en indbygget ven i huset. Sådan vil det altid være, når vi tager på ferie. Og når min mand og jeg bliver ældre, vil han ikke have en partner til at rulle øjnene til os eller tage sig af os.
Alt jeg kan gøre er dog mit bedste. Jeg kan være hans kammerat så ofte jeg kan. Jeg kan arrangere afspilningsdatoer (ægte eller virtuel), når jeg ikke er det. Vi inviterer naboens barn til at lege ofte, og hun hænger længe nok ud til at gøre ham tosset. Derefter ledsager han hende ned ad trappen og vender tilbage taknemmelig for, at han kun har en og anden "lillesøster".
"For meget opmærksomhed kan også være et problem," har min enebarns mand fortalt mig og videreformidlet, hvordan det var at have sine forældres laserfokus på ham gennem sine teenageår. For meget opmærksomhed er ikke noget, nogen nogensinde har anklaget mig for at have, så jeg synes, vi har det fint på den front.
Mit håb er, at vi en dag vil være de mennesker, der kan tage en af hans venner med på ferie. Og jeg er vel også heldig, at mine forældre besluttede at give mig en søskende. På den måde er hans fætre måske den slags indbyggede venner for livet, deres mor er for mig.
Forsøger du at underholde en ensom alene derhjemme? Start med disse ideer til at holde børnene travlt.
