Mit søde yngste barn var krydset fra fødslen. Jeg tog ham til lægen mange gange, da han var ung for at sikre, at der ikke var noget galt. Lægerne sagde alle, at det var normalt, og at hans øje til sidst ville rette sig ud.
Min mand havde det samme problem som et barn, så jeg troede, at hans egensindige øje var en normal, arvelig begivenhed. Da han voksede, syntes han aldrig at skele eller kæmpe for at se, og det var alt det bevis, jeg havde brug for for at validere min antagelse om, at han voksede og udviklede sig normalt. Til sidst, som lægen lovede, rettede hans sideøje sig ud, og jeg tænkte aldrig to gange på sagen.
Mere: 35 ting børn simpelthen ikke har brug for
Da han gik i første klasse, fandt jeg et brev fra sygeplejersken i hans efterskolemappe, hvor jeg informerede mig om min søn havde svigtet sin vision før screeningstest, og at han var forpligtet til at følge op med en optiker inden for 30 dage.
Brevet føltes anklagende og lidt truende. "Tag dit barn til øjenlægen, ellers sidder du i fængsel!" OK, det sagde det faktisk ikke, men det var første gang som forælder, at jeg var blevet styret af skolen. Var jeg bekymret? Nej. Jeg var sammen med min søn hver dag og vidste uden tvivl, at han havde et perfekt syn. Alligevel, for at undgå at blive fanget af skolepolitiet, lavede jeg den frivillige aftale om, at min søns vision skulle testes.
"Det er virkelig vigtigt, at du ikke lyver under testen," advarede jeg min søn. ”De har brug for dig til at fortælle sandheden, så de kan finde ud af, om du faktisk har brug for det briller.”
Min søn nikkede, fniste og smilede. Under testen syntes han at fejlagtigt identificere hvert forbandede bogstav på diagrammet. Jeg troede straks, at han foregav at være blind. Han havde altid været husmandens nar og gjorde alt, hvad han kunne for at få et grin af os.
"Stop med at lege," sagde jeg til ham. Optikeren sagde ingenting. Hun må vide, at han forfalskede, tænkte jeg. Der var et par flere tests, som jeg havde nul forståelse for, og til sidst sagde hun, at min søn bestemt havde brug for briller, hele dagen lang.
Jeg havde måske rullet øjnene og stille og roligt kaldt "bullshit", men i sidste ende købte jeg ham de næsten $ 200 glas og gik tilbage med en kopi af hans eksamen for at give skolen.
Mere: Hele vores familie sover i samme seng, og vi elsker det
Den aften fortalte jeg min mand, at resultaterne "naturligvis var falske", og at vores søn skulle overveje en karriere som skuespiller, fordi han havde lægen overbevist om, at han praktisk talt var blind. Jeg overdrev. Han var ikke praktisk talt blind - men hans synstest viste, at hans svækkelse var nok til at gøre synet uden briller ekstremt svært.
Jeg var i fornægtelse. Jeg tænkte ikke på, at min søn faktisk havde brug for briller. Jeg er hans mor. Jeg ville have vidst det, hvis min søn ikke kunne se tre fod foran ham, ikke?
Jeg troede så grundigt på, at min søn spøgte hele tiden, at det aldrig gik op for mig, at han måske ikke var det. Så da han glemte at bruge de dyre nye briller, mindede jeg ham ikke om at tage dem på. Faktisk glemte jeg også snart dem.
Da vi flyttede det næste år, og min søn klagede over at have hovedpine, besluttede jeg at lave en anden aftale med en ny optiker. Endnu en gang advarede jeg min søn om at være ærlig, og endnu en gang fnisede han sig igennem eksamen, hvor det lykkedes at kalde alle de forkerte former, bogstaver og tal frem. Ligesom sidste gang fik han øjnene udvidet, og lægen udførte yderligere tests, som jeg ikke forstod, ud over at de var "nødvendige".
Mere: Hvorfor jeg lod mit barn spille voldelige videospil
Den nye læge gav min søn en anden recept. Denne var stærkere end den sidste. Af en eller anden grund var mit hoved så langt op i min numse, at jeg stadig ikke troede, at han havde brug for briller. Efter at have skældt ud på min søn under eksamen, forsøgte jeg at diskutere resultaterne med optometristen.
"Jeg tror virkelig, at han fejler det," sagde jeg.
"Nå, det ville være ret svært at gøre, da vi også lavede en retinoskopi -eksamen, som ikke kan forfalskes."
Da lægen forklarede testen mere detaljeret, og hvordan han vidste, at min søn virkelig havde brug for briller, indså jeg som et totalt ryk, at jeg havde taget fejl af min søn i det sidste år.
Han havde ikke forfalsket. Han trak ikke vores ben for at få et grin. Han syntes bare, at testene var sjove. Helvede, måske fik han en nervøs følelse af at have sin sure mor stående i nærheden og gav ham et surt udseende. Jeg følte mig sådan et røvhul.
Hele tiden havde min søn virkelig brug for de glas. Fordi jeg ikke forstod dette, brugte han de første syv år af sit liv på at kæmpe for at se.
Inden længe så vi optikeren hvert halve år (nogle gange endda hyppigere end det), og i et par år blev min søns syn konstant forværret. Nu, 16 år gammel, bærer han stærkere receptpligtige linser, end selv hans bedstefar gør.
Moralen i min historie er enkel: Svigt ikke dit barn, som jeg gjorde, og tro ikke på dem (eller lægerne), når noget kan være galt. Jeg var overbevist om, at jeg kendte min søn så godt, at den eneste mulighed var, at han foregav at have brug for briller, når han ikke var det.
Ja, vi bør altid stole på vores tarm - men nogle gange er vi nødt til at eje, at vi ikke altid ved, hvad pokker vi gør.
I øvrigt er de tidlige visionsvisninger, de laver på skolen, fantastiske, selvom jeg ikke troede det i begyndelsen. Mest stater kræver det ved lov og naturligvis, selv for dumme forældre som mig, gør de virkelig en forskel.
Inden du går, skal du tjekke ud vores diasshow under.
