"Uh oh," siger min seks-årige søn fra bagsædet-muligvis en forælders mindst foretrukne ytring, når deres barn er lidt ude af syne. "Du vil måske rulle et vindue ned," tilføjer han og fremkalder et modbydeligt stønnen fra sin otte-årige søster på 16 år på sædet ved siden af ham. Men på dette tidspunkt er mit barns ganske vist giftige luft i maven den mindste af mine bekymringer, fordi vi er i time to af en orkanevakueringstur. Med Dorian tønde mod den sydøstlige kystlinje, hvor vi bor, fik vi besked på at pakke sammen og gå mod højere terræn. Men som enhver mor, der har været i en lignende situation, vil fortælle dig det, er det lettere sagt end gjort.
At skulle forlade dit hjem er et logistisk mareridt, men her er den hårde sandhed: Du ved aldrig, hvad du kommer tilbage til. Vi bor på østkysten i den højest farlige oversvømmelseszone, og vi har vænnet os til obligatoriske evakueringer. Vi har også lært at tage dem alvorligt. Da orkanen Matthew kom igennem, var vi fordrevne i flere uger og så nervøst hver nyhedsrapport om naturens ødelæggelse. Ville vores hjem blive beskadiget? Var vores naboer okay? Hvornår er det sikkert at vende tilbage? Det bliver aldrig mindre nervepirrende.
Men som mor skal du klare stormen både billedligt og bogstaveligt for dine børns skyld. Vi ønsker ikke at lægge bekymringen på vores børn om, hvorvidt vi får et hjem at komme tilbage til. Og derfor forsøger vi at placere hver tur som et eventyr. Vi gør vores bedste for at forblive lette, så de ikke bliver pakket ind i angsten for den reelle og nuværende fare ved spil.
Uden at vide, hvornår vi kan vende tilbage, stopper vi vores SUV til gællerne: tøj, toiletartikler, teknologisk underholdning (en nødvendighed, hvis du vil beholde din fornuft over for de 400th “Er vi der endnu?”) Og naturligvis snacks. I vores tilfælde inkluderer lasten også vores to hunde. Og med hunde mener jeg små heste, der udklæder sig som hjørnetænder. Begge tyske hyrde-husky redningsblandinger, Jaws vejer hele 130 pund med Mako ikke langt bagud på omkring 85. Så hvis du troede, at min søns bagbordsfartbomber var grove, vil du sandsynligvis ikke forestille dig, hvilken slags skadelige dampe der udvaskede fra de fluffy hvide numser i tredje række.
Selvom banerne i den mellemstatslige forlader byen er blevet vendt for at muliggøre en lettere udvandring, er dette ikke et perfekt system. Du tror nu, at vi sydkarolinere ville have fundet ud af det lidt bedre, men du ville have regnet forkert ud. Interstate banerne, der altid kører i den retning, der forlader byen, er kofanger til kofanger. De modsatte baner, der nu kører i den samme by uden for byen, er næppe befolket. Spørg mig, hvilken side vi endte på.
Da jeg smider små f-bomber i min hjerne på alle de mennesker, der besluttede at forlade byen i nøjagtig samme øjeblik som os, kigger jeg lejlighedsvis længselsfuldt på de fritflydende baner over medianen. Det indrømmes ganske vist også, at det føles meget som en levende, vejrtrækende illustration af de rigeste. Det er et nutidigt problem af darwinistiske proportioner, og jeg føler mig lidt flov over at være på den tabende side af evolutionen ved dette sigende kerne.
Det er dog en eksistentiel krise for en anden dag, for nu er vi i time fire af vores evakuering, og begge børn - plus at dømme efter klynken, også hundene - skal tisse. Vi trækker over ved den næste udgang, hvor mine børn beslutter, at de også sulter ihjel og ikke kan gå en kilometer mere uden mere næring. Vi køber nok oksekød og granola barer til at fodre en lille hær og folde os selv tilbage i bilen.
Da vi finder plads på ledige pladser på gulvbrædder til at proppe vores nye bytte, forsøger jeg uden held at skubbe de dystre tanker væk i mit sind. Jeg kan ikke lade være med at tænke på familier, der mangler midler til at bevæge sig ud af stormens vej, før den tærer på dem. Jeg bekymrer mig om små kroppe uden adgang til rent vand.
På dette tidspunkt er vi sandsynligvis halvvejs til vores destination, og de små kroppe i vores egen bagsæde trækker mit fokus tilbage til nutiden. De opgav alfabetet tegn-spotting spil, da vi sad fast på bogstavet "V." Tablet -batterierne er brændt ud. En ond fe har tilsyneladende materialiseret sig ud af den blå luft og holdt fast lige længe nok til at stjæle hver eneste farveblyant fra æsken, hvilket gjorde ungernes nye farvebøger ubrugelige. Så jeg gør, hvad enhver desperat mor ville gøre i det øjeblik, og forbinder bilradioen med vores Spotify -konto. DJ F-Bomb Mom til undsætning.
Jeg vil gerne sige, at resten af køreturen var en leg. Men ud over at lytte til hver sang i The Toilet Bowl Cleaners ’katalog (seriøst, de er en ting, slå det op eller ved anden tanke ikke), led vi et par andre komisk dårlige tilbageslag. "Mor, der er noget boblende og gult derude!" råbte min søn på et tidspunkt, hvilket førte til et andet pitstop for at rydde op i en skummende bunke med hundepuke. Der var også det øjeblik, min søn spildte en halv kande isvand i sit skød. Eller dengang, min datter begyndte at græde utrøsteligt, fordi hun så en video, hvor en kvinde lurede sin hund og "hunden var så trist."
Da vi ankom i oplandet og ud af orkanen Dorians vej, følte jeg mig også officielt som en naturkatastrofe. Men da jeg lagde mine børn i seng og skænkede mig en stor drink, mindede jeg mig selv om det lige så sjovt frygtelig som vores otte timers (ja, det tog otte timer!) road trip var, den blegner i sammenligning med den meget reelle tragedie befolkningen i Bahamas og andre berørte områder står over for lige nu. Det kan tage måneder, endda år, for et samfund at komme sig efter katastrofale stormskader. Liv er gået tabt. Hjem er blevet ødelagt. Vores otte timer i bilen var en dråbe i spanden i forhold til den hjerteskærende virkelighed før så mange familier.
Så når vi hober os ind i vores klovnebil med katastrofer til roadturen hjem om en uge, holder jeg i perspektiv, hvordan heldigvis skal vi være sikre, tørre, levende og sammen... selv når min søn forvandler vores SUV til en rullende hollandsk ovn af stink.
