Da min datter, Viola, var tre måneder gammel, bar hun en onesie, der lovede i looping cursive at “The fremtiden er kvinde. ” De første historier, vi læste for hende, var tavlebogens biografier om Jane Austen og Rosa Parker. Klokken fem erklærede hendes yndlingsskjorte for verden i funklende manuskript sit livs ambition: Fremtidens præsident.
Hvornår Hillary Clinton vandt nomineringen i 2016, min datter var begejstret. Sikker på, at det var ren identitet politik, men min dengang-5-årige var ligeglad; Viola bare ville have en pigepræsident. Hun græd den 9. november, da jeg forsigtigt gav hende nyheden. Det hjalp sandsynligvis ikke, at jeg havde været det kalder Donald Trump en mobber i flere måneder, og hun forstod bare ikke, hvordan nogen kunne vælge den forfærdelige mandspræsident. Men hun var kun fem, og uden for et par lidenskabelige tangenter om vores frygtelige præsident i løbet af de sidste par år, gik hun videre - og sammen med os andre ventede hun på 2020.
I løbet af det sidste år, som min spænding for senator Warrens kampagne voksede, det gjorde Viola også. Vi hyggede sammen på sofaen, før hun gik i seng og så den første halve time af de mange demokratiske debatter, før hun ville danse til sit værelse, smilende af begejstring for "Præsident Liz." Selvfølgelig kendte Viola hendes far og jeg støttede Warren, men hendes kærlighed voksede ud over et ønske om at behage hende forældre. Hun elsker Elizabeth Warren fordi Warren er en veltalende, lidenskabelig kvinde, der emmer af varme og intelligens - og fordi hun stolede på mig, da jeg fortalte hende, at Warren havde masser af gode ideer.
Så efter super tirsdag, da min datter hørte, at jeg rantede til sin far om, hvordan det var gået, spurgte hun mig om det.
"Hvad skete der med Elizabeth Warren?"
"Hun klarede sig ikke særlig godt," sagde jeg og rakte ud og tog hendes hånd.
"Men hun vinder stadig, ikke?"
Jeg slugte min egen skuffelse, da jeg indrømmede: "Jeg ved det ikke, men det virker ikke sandsynligt."
Min datter rynkede panden skeptisk; hun troede mig ikke. Warren ville vinde, selvfølgelig ville Warren vinde. Det var trods alt det løfte, der blev givet af halvdelen af min datters garderobe, budskabet indeholdt i alle hendes bøger om stærke kvindelige figurer, brændstoffet, der driver hendes egen ambition. Piger kan være præsident. Piger kan alt.
Da Warren meddelte, at hun havde suspenderet sin kampagne, græd jeg. Jeg græd, fordi jeg troede på hende, og jeg græd, fordi jeg slet ikke var overrasket. Og for det meste græd jeg, fordi da min tredje klasse kom hjem fra skolen, skulle jeg fortælle hende det, og hun ville blive overrasket. Vi har haft lange snakke om ulighed mellem kønnene, men når du er otte år, og du er vokset op i en verden sprængfyldt med pigekraft, lyder glaslofter bare som en sej måde at se på stjernerne.
"Hun droppede? Hvorfor?" Der var ingen tårer, da jeg fortalte det, kun forvirring.
"Hun havde ikke de stemmer, hun havde brug for," forklarede jeg.
"Hvorfor gjorde hun ikke? Jeg har talt med alle mine venner, vi ville alle have stemt på hende, hvis vi ikke var børn! ”
Jeg gemte et smil. Vi bor i en meget konservativ by; hvis min datters venner var Warren -tilhængere, betyder det, at Violas politiske ambitioner kan være mere opnåelige, end vi tidligere havde forestillet os.
"Nå skat, jeg tror, folk bare tror, at Joe Biden eller Bernie Sanders har en bedre chance for at besejre Trump."
"Hvorfor?"
Se dette indlæg på Instagram
Jeg stemte i dag med håb i hjertet. Jeg tror på denne græsrodsbevægelse. Jeg tror på det Amerika, vi kan bygge sammen. Lad os drømme stort, kæmpe hårdt og komme ud for at stemme! ElizabethWarren.com/Vote
Et opslag delt af Elizabeth Warren (@elizabethwarren) den
Og så måtte jeg fortælle hende den hårde sandhed - sværere end da hun gættede på mytologi om julemanden eller opfindelsen af tandfeen, men med et lignende tab af uskyld.
"Jamen," sagde jeg, "fordi de er mænd, og hun er en kvinde."
Blikket på Violas ansigt afspejlede rædslen ved min indrømmelse. Tilsyneladende kan en kvinde ikke gøre noget. Tilsyneladende kan en kvinde ikke være præsident. Jeg følte mig som en løgner. Jeg havde givet et løfte baseret på håb frem for historie. Og selvfølgelig afspejlede mine løgne min idealisme, men en rigtig del af mig vidste altid, at senator Warren var et langt forsøg fordi en meget stor del af vores samfund ikke er klar til en kvindelig præsident, og det vil de sandsynligvis aldrig være.
Da min datter modtog sin første lektion i kvindehad, Jeg så vreden vokse i hendes øjne. Jeg tænkte på alle vores døtre, der er opvokset i et land, hvor vi udtaler pigemagt, men nægter at placere en kvinde på det højeste kontor i landet. Og jeg indså, at for min datter og resten af de små piger, der var skuffede over mislykket i Warrens kampagne for formandskabet, er dette kun den første af mange gange vil systemet bryde vores kollektive løfte om, at "fremtiden er kvinde." Og jeg kunne ikke lade være med at tænke på det gamle ordsprog ”Helvede har ingen vrede som en kvinde foragtet. ”
Og i det - i en fremtid drevet af vrede fra så mange kvinder og så mange kvindedøtre - finder jeg håb.
Brug dette Kvindehistorisk måned, der læser dine børn disse bøger om Elizabeth Warren og andre kvindelige game-changers.
