Claire sidder ved sit hvide træbord i sit legerum. En lille stol trækkes op til kanten, hendes lyserøde tekande og matchende kopper er stillet op foran hende. Hun bærer en pastelstribet T-shirt med en flæset kant på hver skulder og intet andet end en ble. Krøllerne bag på hendes hoved er stadig våde fra hendes bad tidligere den morgen, og hendes pandehår er fastgjort tilbage med en lilla sløjfe til hår.
Jeg ville ønske, hun vidste, hvor perfekt hun er.
Jeg sidder i en stol overfor hende og undrer mig over hendes fuldstændige uvidende om hendes krop og de ting, hun måske engang ville tænke over det. De ting, en anden måske engang ville tænke over det.
Hendes små fordybede ben hænger over siden af stolen, og hendes afrundede mave stikker ud under hendes skjorte. Jeg tænker på, at mit 15-årige jeg stod i badeværelsesspejlet og beklagede min for bløde mave. Jeg flakkede mine fejl med en spiseforstyrrelse, der fik mig til at tælle kalorier på et lille stykke papir, jeg gemte inde i min kommode. En dag lagde min fætter sin hånd om mit håndled. "Du er så tynd!" Han anede ikke, at det, han mente som en fornærmelse, føltes som validering.
Jeg læner mig frem og kysser Claires kind. "Jeg elsker dig så meget," siger jeg til hende. Jeg tænker på hvert eneste billede, jeg kasserede fra mine 20'ere på grund af mit "fede ansigt" eller "buttede kinder."
Et par måneder efter jeg havde Claire, ringede jeg til min mor og fortalte hende, at jeg var ked af, at jeg nogensinde havde kritiseret min krop. "Jeg ville bare aldrig nogensinde ønske, at Claire skulle føle, som jeg gjorde med min krop," sagde jeg med tårer. "Det skulle såre dig så meget... du troede, jeg var perfekt, ikke sandt?"
Jeg finder mig hele tiden sige til Claire: "Jeg elsker din lille krop."
Jeg elsker den måde, hun tager en bid mad og siger, "Mmmmmmm," mens hun gnider sig over maven. "Mere" siger hun, igen og igen.
Jeg elsker den måde, hun sidder i badet, og rullerne på hendes inderlår mødes. Den måde, hun trækker sine “grise” ind mod hendes ansigt og kysser dem, krammer dem tæt. Den måde, hun går hen til mig og kysser mit ben, vikler armene om det og siger, "Ooooh!" hvilket er den lyd, hun laver, når hun virkelig, virkelig elsker noget.
Jeg vil have, at hun altid skal se mad som næring og hendes krop som noget, der skal værdsættes og andre menneskers kroppe som noget, der skal elskes. For sig selv, ikke mig. Ikke den dreng, hun engang knuser. Ikke veninderne, hvis gyldne hår eller atletiske ben hun måske engang ville begære. Ikke de smukke kvinder i blade. Ikke de mennesker, der skriver ting på internettet om kvinder.
Til Twitter -brugeren Angry Hippy, der skrev: “Synes du, at dette er attraktivt? lmaaoo, ”som svar på et foto af tre amerikanske olympiske kvindelige gymnaster i bikinier på stranden: I håber min datter er en af de mennesker, der ser på det foto og stræber efter at nå sine mål, som de har deres.
Til Reed Emerson, der tweetede: "Selena Gomez er skraldespand og fed": Jeg håber, min datter ryster på hovedet i afsky.
Til model Dani Mathers, der lagde en Instagram -foto af en intetanende kvinde i bad til træning. "Hvis jeg ikke kan se dette, så kan du heller ikke!" hun skrev. Jeg håber Claire læser det og sørger over den daglige kvinde, der simpelthen forsøgte at skylle af efter en træning.
Og til Nathan, der under Super Bowl søndag tweetede til alle sine 35 tilhængere, ”Prøvede at nyde @LadyGagas præstationer, var distraheret af flabet på maven, der svinger rundt ”: Jeg håber, min datter føler en omrøring i maven, som om han havde skrevet det om hende.
Fordi han har. Det er det med disse kvinder - vi er alle disse kvinder. Mit 13-årige jeg er Selena Gomez. Det er juledag, og jeg står og græd i mit soveværelse. Hvert par bukser, mine forældre købte mig, ville ikke knappe. Fedt, fedt, fedt.
Min søster er atleten på fotografiet, stærk og selvsikker. Urokkelig. En magert muskel løber ned langs siden af hendes ben, da hun rammer hendes løbstrin rundt om banen. Synes du alle det er attraktivt?
Min mor er kvinden i gymnastiksalen, der forsøger at finde fitness igen, efter at hun havde en hysterektomi og gled ind i den tidlige overgangsalder, mens hendes krop skiftede på en måde, der gjorde, at den føltes tung og lånt. Jeg kan ikke se dette.
Og min datter? Da jeg ser hende, nu står ved hendes legekøkken og laver lidt broccoli, ser jeg hendes mave titte frem over din dinosaur-print ble med "RAWR!" sprøjtede mellem T-Rex-grafik. Flab på hende stomach svingende rundt.
Jeg sniger mig bag hende og slår mine arme om hende. Da jeg ved, at jeg kun har et par sekunder, før hun vrikker fri, klemmer jeg hårdt og håber lydløst, at hendes svar til den eneste person, hun nogensinde skal svare på, vil være præcis som Gaga:
Vær dig, og vær ubarmhjertigt dig.
