Jeg mistede min mor i kræft, da jeg var 19, og ligesom de fleste mennesker, der lider den slags tab, ønskede jeg svar - en slags forklaring på, hvad der skete med min mor, og som det skete, mange af de andre kvinder i hendes familie også. Min mor, der var jøde, døde af kræft i bugspytkirtlen, da hun var i 40'erne, og mange af hendes tanter, også jødiske, led af brystkræft.
Jeg følte, at der måtte være en forbindelse mellem alle disse kræfttilfælde, men i årenes løb sagde alle mine læger altid nej - bryst og kræft i bugspytkirtlen ikke er relateret, og fordi jeg ikke har nogen tanter med brystkræft, betragtes jeg ikke som "høj risiko".
Mere: 3 kvinder om, hvordan brystkræft påvirkede deres liv
Så en nat, mens du kigger på Johns Hopkins kræft i kræft i kræft i kræft internet side (du ved, en typisk lørdag aften), jeg blev overrasket over at høre, at der kan være en arvelig forbindelse mellem nogle former for
bryst- og bugspytkirtelkræft hos Ashkenazi -jøder. Desværre var testen for den mutation ikke dækket af forsikring på det tidspunkt, så det ville koste tusindvis af dollars. Men flere år og a Højesterets afgørelse senere kunne min sygesikring endelig dække testningen.Jeg mødtes med en genetiker i sidste sommer, og vi gik over hele mit slægtstræ - min mor, hendes bror, hendes tanter, min far, mine bedsteforældre - så mange familiesundhedshistorier, som min far kunne huske, plus min lillesøster og mine to børn. Jeg blev ved med at stirre på de mange navne på siden og forsøgte at holde alle disse forbundne historier lige. Sygeplejersken tog noget blod. Jeg gik hjem og gjorde derefter mit bedste i løbet af de næste uger for at undgå at tænke på kræft.
Da jeg kom tilbage for at få resultaterne, var min angst ved feberhøjde. Lægen mødte mig i venteværelset, og da vi kørte med elevatoren op til hendes kontor, vendte hun sig til mig og spurgte: "Klippede du dit hår?"
Hvad betyder det, Jeg undrede mig. Prøver hun at opmuntre mig, før hun giver mig dårlige nyheder?Eller er hun så afslappet, takket være mine gode testresultater, at hun bare vil chatte om mit hårklipp.
Mere: Hvorfor tabe dit hår til kemo kan være en ting fra fortiden
"Mmhmmm," nikkede jeg og begyndte rasende at tygge min læbe af. Efter hvad der måske har været den længste to minutters elevatortur i mit liv, ankom vi endelig til hendes kontor.
Jeg testede ikke positivt for nogen af bryst- eller bugspytkirtelkræftmutationerne. Ikke en. Men før jeg kunne reagere, fortalte hun mig, at jeg testede positivt for en mutation forbundet med en moderat risiko for tyktarmskræft. Tyktarmskræft?
"Men ingen i min familie har nogensinde haft tyktarmskræft," stammede jeg. Det viser sig, at risikoen for den mutation kun er omtrent det samme som at have en slægtning med tyktarmskræft. Og risiko er ikke det samme som en diagnose. Du kan have en mutation uden nogensinde at få kræft.
Alle disse år har jeg ventet på, at videnskaben skulle give mig svar, men nu havde jeg kun flere spørgsmål. Betød resultaterne, at jeg ikke arvede de mutationer, min mor og tanter havde, eller betød det, at de aldrig havde disse mutationer til at begynde med? Fordi de fleste kræftformer er "sporadiske" frem for "arvelige" der er en chance for at min mor og selv hendes tanteres kræft ikke var arvelige tilstande.
I år havde jeg min første af (forhåbentlig?) Mange koloskopier, da jeg bliver nødt til at få dem hvert tredje til femte år fra nu af. Min søster, og til sidst skulle mine børn også blive testet. Jeg håbede, at gentest ville give mig en følelse af sikkerhed, men jeg føler mig ofte angst og overvældet. Jeg ser en gastroenterolog for tyktarmskræftrisikoen, en brystkræftonkolog for stilleben uforklarlig brystkræft i min familie, og jeg skal angiveligt registreres for kræft i bugspytkirtlen kl Johns Hopkins. Disse aftaler føles som en konstant påmindelse om, at sygdom og død lurer rundt om hvert hjørne. Var testen værd? Jeg ved ikke.
Mere: Lovende ny vaccine kan bruge dine egne celler til at bekæmpe brystkræft
Jeg mødtes med brystkræftonkologen et par uger efter mine genetiske testresultater. I årevis har læger mere eller mindre bare trukket på skuldrene ved min familiehistorie, men denne læge, måske fordi hun er en brystkræft specialist, tog et kig på mit skema og sagde: "Dette ligner bestemt en arvelig kræft." Jeg havde ventet på noget endeligt, og her var hun. Vi lavede en plan: Jeg bad min far om at få yderligere test for at se, om vi kunne spore tyktarmskræftmutationen, planlagde mit mammografi og aftalte at komme tilbage om seks måneder og revurdere.
Det viser sig, at min far har den samme mutation, hvilket betyder, at denne test ikke kun handler om mig eller min mor. Det er min far, min søster, mine børn-et uendeligt sæt beregninger. Genetisk testning giver dig ikke svar; det giver dig bare information. Det er ikke let at finde ud af, hvad der kommer efterfølgende.
