Morgenen efter jeg mødtes min fødselsfamilie for første gang sang min telefon en række meddelelser. Min nye tante Linda, der havde presset mine skuldre i går og fortalte mig, at jeg aldrig ville være uden familie igen, havde startet en gruppeteksttråd. Velkommen til familien! Så spændt på at møde dig! Du er et mirakel! De var der alle sammen: Min onkel Frankie, tante Laura, fætter Diana (må ikke forveksles med tante Diana). Mine hænder gled hen over tastaturet for at gemme dem til mine kontakter, før de forsvandt. Indtil i dag var det den eneste slags familie, jeg kendte: den slags, der forsvandt.
Som ung pige var jeg blevet spændt fast i passagersædet i min mors Buick, da hun trak gaspedalen ned på gulvet og løb over min far. Hans hænder greb vinduesviskerne, indtil hun ramte bremserne og drev ham ind i en klynge buske. Da jeg skyndte mig ud af bilen for at hjælpe ham, rejste han sig, som om intet skete og tørrede tårerne af mit ansigt. "Jeg er okay, Munchkin," sagde han - og smilede, ikke til mig, men til min mor. I det øjeblik vidste jeg, at deres var en farlig slags kærlighed, et mønster, jeg ville se gentaget med andre familiemedlemmer i hele mit liv.
At jeg var kommet fra et andet sæt forældre, var ikke chokerende for mig. Alligevel elskede jeg mine adoptivforældre. Så jeg forsøgte at lære deres måder, forpligte deres fremmedsprog til at leve i hukommelsen. Men mine ord kom altid brudte ud, og jeg tabte hver kamp.
I årevis undrede jeg mig over, hvordan mine fødselsforældre så ud, hvad deres lidenskaber og livserfaringer var. Jeg forestillede mig, at min mor var dristig og kreativ, mens min far arbejdede med sine hænder og havde venlige øjne. Jeg begyndte at søge i begyndelsen af 20'erne, men med mine fødselsoptegnelser forseglede og få oplysninger fra mine adoptivforældre, var det at finde mine fødselsforældre som at prøve at vikle mine arme om en sky. Jeg pressede på ved hjælp af en nær ven, der blev min søgeengel. I 18 år byggede vi online stamtræer, læste hundredvis af fødselsregistre og nekrologer og gennemgået tusindvis af profiler på sociale medier for spor, der forhåbentlig ville føre os til min mor.
Vores fælles DNA er det, der i sidste ende forbandt mig med min tante Diana, som havde sendt en prøve af hende væk for at lære mere om hendes families forfædrede rødder. I hendes kampe var jeg en overraskelse, en hemmelighed, min mor ikke delte med nogen af hendes syv brødre og søstre før senere i livet. Mange af dem bor mindre end to timer fra min hjemby, men vores liv krydsede aldrig før i juli sidste år. Jeg lærte, at min mor havde kaldt mig Willow, mens jeg voksede i hendes livmoder - og at det ikke var let for hende at opgive mig, men det føltes som det bedste, jeg kunne gøre for mig dengang.
Da jeg mødte min mor, mine tanter og mine onkler - og de rørte vantro på mit ansigt, og min mor kaldte mig "baby dukke", vidste jeg, at det var mine mennesker. Men de var også fremmede. Hvordan ville jeg som voksen genforhandle min identitet og finde mit sted hos en ny familie? Hvad hvis jeg efter alle disse års søgen ikke lykkedes at få forbindelse til dem?
Seks måneder senere pakkede jeg mine kufferter fyldt med gaver og rædsel for at fejre min allerførste jul med Mayo -familien - min fødselsfamilie. Men det var ikke kun gaverne, jeg ville vise med, der bekymrede mig; Jeg var også bange for, hvordan de ville opfatte mig. Var jeg interessant og venlig nok? Sjovt og højt - men ikke også højt? Jeg var nødt til at sørge for, at det var tydeligt, at jeg var som dem - så de ville beholde mig.
Juleaften samledes vi hjemme hos min onkel Roland; han gav mig en lyserød rose, han havde købt på vej hjem fra arbejde. Jeg holdt den som et barn og tænkte på, hvilken bog jeg ville trykke den i for at gemme den for evigt. Efter desserten sang vi John Lennons "So This is Christmas (War is Over)" og "Dreams" af Fleetwood Mac akkompagneret af en akustisk guitar. Natten var smukt ukompliceret og glad. Min onkel holdt mine hænder i hans og sagde, at det knuste hans hjerte at tænke på hele tiden, vi har været adskilt. Jeg kæmpede tilbage for frygten for, at min nyhed snart ville falme, og jeg ikke længere ville være så speciel.
Næste morgen hørte jeg to af mine tanter fnise i køkkenet, som jeg forestillede mig, at de ofte voksede op sammen. Jeg var vågnet med en fuldstændig influenza og kunne næsten ikke løfte mit hoved af puden. Men min familie bragte mig te og tæpper og eliksirer og bad mig hvile. Der var ingen hast, ingen forventninger, ingen nødsituationer. Da min feber svulmede, begyndte min angst at forsvinde. Jeg behøvede ikke lære at være en anden slags datter, niece eller fætter; Jeg måtte bare stole på, at de elskede mig, som jeg er. Jeg læste engang, at tåge er ansvarlig for opfindelsen af kompasset, en påmindelse om, at udfordringer hjælper os med at se og skabe på nye måder. Min udfordring var at have tro, at gennemskue tågen, den måde min bedstefar må have gjort som handelsflåde. Nu bærer jeg den kompasshalskæde, som min tante Laura gav mig som en påmindelse om at stole på min medfødte evne til at guide mig selv i den rigtige retning.
Tilbage i Los Angeles, klar over hele landet fra de blå øjne, der ligner mine, lyder jeg ud af mine konsonanter og vokaler, langsom til at returnere tekster og telefonopkald, usikker på, hvordan jeg skal begynde samtaler. Men min mor forsikrer mig om, at det er okay. Hun er venlig og forsigtig med mit hjerte. Jeg lærer, at det tager tid at opbygge relationer til din familie, ligesom det at vedligeholde dem. Selv adskilt, og nogle gange uden ord, er jeg kommet sikkert hjem.
