Jeg er en sort kvinde, og jeg har ikke en søn. Jeg har nevøer, små fætre, små brødre og unge mandlige mentees i mit liv. De ser op til mig på grund af alt, hvad jeg har opnået - så anderledes end den sædvanlige vej for min arbejdende, lavere middelklassebaggrund, med min eliteuddannelse og rejser og forfatterliv. De synes, jeg er en superstjerne. Og dem, der er ældre, taler til mig og betro mig, som om jeg ved noget, andre ikke må. Problemet er, at jeg ved alt for meget om, hvad andre gør.
Jeg ved ikke, hvordan jeg skal fortælle dem, at jeg plejede at være på deres alder, da jeg først blev opmærksom på nogle forskelle i, hvordan folk, der så ud ligesom jeg blev behandlet i forhold til hvide - det kom gennem vigtige film og medier, der dokumenterer afroamerikaneren erfaring. Senere var det gennem mine virkelige observationer af, hvad min familie diskuterede om behandling på deres job eller hvordan dagligdagen og enkle øjeblikke ofte resulterede i overraskende problemer med problemer eller tab med hvide ansigter involveret.
Jeg ved ikke, hvordan jeg skal fortælle dem, at jeg virkelig troede på, at succes, at være et godt menneske og have flere penge ville betyde, at jeg aldrig vidste direkte, hvad det var at være forringet, fejlfortolket, fjernet fra muligheder, falsk anklaget, skubbet bag på prioritets- og omsorgslinjerne og kæmpet for respekt for min kvindelighed. Det var ikke, at jeg troede, at disse ting var en funktion af klasse, erhverv eller personlige valg. Det var, at jeg troede, vi var nødt til at have en stærk stemme i verden, og ved at styrke min stemme på alle tænkelige måder kunne jeg stoppe mishandling af mig selv og andre, der deler mine aner.
Jeg troede så meget på dette, at jeg var aktivist og pædagog i 20'erne for de "mindre heldige" der ikke havde magten til at tale for sig selv eller overvinde udfordringer baseret på deres race og klasse. Jeg underviste i indre byklasser, hvor piger fortalte mig, at de aldrig havde mødt en ung sort kvinde som mig: sammen, venlige, kloge og fair. Jeg skrev dem referencebreve for fremtiden og gav dem høje karakterer for at prøve hårdt. Jeg hørte den samme taknemmelige ros i organisationer, hvor jeg meldte mig frivilligt sammen med hjemløse og genoprettende misbrugere. Men jeg var en ung sort kvinde og så, hvor meget hårdere jeg skulle arbejde for at bevise, at jeg var god nok i mainstream - mens jeg blev beskattet af mine egne mennesker, der så mig som så god, at jeg brød sammen fra al den fritid og hjælp, jeg gav til for mange andre.
Derefter var jeg heldig at få chancen for at skrive romaner for at udforske denne tro, og følelsen af denne mere isolerede aktivisme ville ikke kun være mindre fysisk udmattende, men mere økonomisk gavnlig. Jeg troede, at min stemme kunne rejse langt ud over mig og i de samme hænder, sind og hjerter, jeg var holdt op med at vende direkte til. Alligevel viste de spøgelsesfulde observationer, jeg skrev ned om sorte, der klagede over mishandling, virkelig for min voksne liv, og som følge af uro fra for meget af det stoppede min produktion af bøger, jeg havde planlagt at udgive med regelmæssighed.
Jeg deltog i et top doktorgradsprogram med det formål at forstærke denne overbevisning og tænkte på, at der kun var en til professor at tale om sorte mennesker og kultur i al sin herlighed ville lette raceskellet og skabe mere forståelse. Jeg ville skrive sider og sider med teoretisk jargon og videnskabelig forskning, der skitserede fordommene mod mine emner og betydningen af deres arbejde med hensyn til racemæssig ulighed. Her var min stemme og tro mere ubrugelig, end jeg nogensinde kunne forestille mig. I det øjeblik, der skete noget for mig i virkeligheden - det være sig uretfærdig behandling eller faktiske begivenheder med kriminelle undertoner, jeg troede var en funktion af min race - jeg kunne ikke klage uden at vende mig folk væk. Jeg droppede ud og ville ikke bruge de næste fem år af mit liv på at skrive teori om, hvad jeg ikke kunne sige for alvor.
Så hvis en kvinde, der kan undervise og lede andre i grupper, skriver bøger og studerer race på Ph. D. niveau kan ikke finde ud af, hvad de skal sige til disse unge drenge, der bliver nødt til at finde ud af, hvad de vil gøre med deres liv, hvem kan? Hvis deres egne fædre holder op med at tro på løsninger, eller ikke er der på grund af høj kriminalisering eller økonomisk fattigdom - helt sikkert en funktion af deres race - hvad kan en kvinde sige til disse drenge, hvis hudfarve markerer dem som i stand til at blive skubbet rundt på måder, der er ødelæggende for den mandlige beskyttende og macho natur?
På grund af min levetid brugt på at tro på det, jeg troede på, har jeg ikke haft tid eller fokus på at have min egen søn til at dele min gamle overbevisning med i dag. Men ligesom de sorte “racekvinder” i Great Migration og Black Power -bevægelserne bliver jeg tynget af virkeligheden alle vores mænd har brug for, at vi ser dem som sønner - uanset deres alder - for at kæmpe for og beskytte, når vores mænd skal gøre det for os. Jeg ville fortælle min søn: Sorte kvinder er trætte af at holde vores egne kampe op og bakke dem op i deres. Og jeg vil fortælle dem, at det ikke kommer til at ændre sig. Det er bare, og måske er det bare det, Gud eller universet havde til hensigt.
Hvis en søn dukker op i mit liv, bliver jeg nødt til at fortælle ham det eneste, jeg har fortalt de andre unge drenge og mænd i mit liv, som ikke finder et essay, jeg skrev: Du skal have meget tro på Gud, tro på en højere magt og behandling af dig selv som et åndeligt væsen for at klare stormen på din lod i liv.
Dette indlæg er en del af #WhatDoITellMySon, en samtale startet af Expert James Oliver, Jr.. at undersøge sorte mænd og politivold i USA (og for at undersøge, hvad vi kan gøre ved det). Hvis du vil deltage i samtalen, kan du dele ved hjælp af hashtagget eller e -mail til [email protected] for at tale om at skrive et indlæg.
