Nyheden bragede i stuen, vores 10-årige lå på gulvet i sit legerum på tværs af huset og konstruerede noget ud af LEGO klodser. "Skal vi tale om det her?" Spurgte jeg min mand. "Dette" var masseskydningssituation udspiller sig i San Bernardino, Californien.
"Dette" var 355. masseskydning i Amerika alene i år.
Min mand nikkede. "Det har jeg allerede gjort." Han havde haft en fridag fra arbejde, og ligesom de fleste af os i Amerika havde han holdt nyhederne hele eftermiddagen desperat efter bid af oplysninger ud af San Bernardino, i håb mod håb om, at skytterne blev fanget, at situationen var under styring. Da han gik for at hente vores datter fra hendes efterskole, havde han holdt nyhederne ved... og en samtale var uundgåelig.
Jeg blev ikke overrasket.
Mere: Når min søn spørger om endnu et skyderi, vil jeg fortælle ham, at han er i sikkerhed - men det kan jeg ikke
Vi plejede at skjule masseskyderier for vores datter, forsøgte at beskytte hendes uskyld og forsøgte at sikre, at hun følte sig sikker. Da en gerningsmand gik ind
Stille desperation var vores modus operandi.
Vi kan ikke være stille mere.
Helt sikkert spiller hendes alder en rolle: Som 10 -årig kunne hun håndtere meget dybere og mere ødelæggende nyheder, end hun kunne for bare et år eller to siden.
Mere: 'Jeg har altid min vagt' - Hvordan skoleskyderier har ændret en universitetsstuderende
Alligevel er hun kun 10. Hun formodes at lege med LEGO klodser og ikke tænke på en verden, hvor mennesker ødelægger snesevis af liv på en enkelt eftermiddag. Hvis jeg kunne tillade hendes barndom at forblive uplettet af øjeblikke af ren terror, ville jeg.
Men jeg kan ikke. Det kan jeg ikke, fordi der har været 355 masseskyderier i Amerika allerede i år. Det kan jeg ikke, fordi hun er opvokset i en verden, hvor nødbrandsøvelser er blevet erstattet af aktive skytteøvelser i vores skoler, en verden hvor små drenge og små piger klatrer ind i skolebusser om morgenen og aldrig vender tilbage hjem.
Vi taler med vores datter om masseskyderier, ikke fordi vi vil, men fordi vi er nødt til det.
Dette er den verden, hvor hun er opvokset. Hun har brug for at vide, hvad hun skal gøre, hvis hun ser nogen med en pistol i sin skole, i sin biograf, i hendes indkøbscenter.
Hun skal vide, at der er dårlige mennesker i denne verden.
Mere: Oregon -skydning efterlader 10 døde og alt for mange følelsesløse
Hun har brug for at vide at stå op, kæmpe for alt det rigtige og gode og rene i denne verden.
Hun har brug for at vide, at Edmund Burke havde ret: Det eneste, der er nødvendigt for ondskabens sejr, er, at gode mænd ikke gør noget.
Vi kan ikke skjule masseskyderier for vores børn, hvis vi vil have dem til at være fremtidens gode mænd. De har brug for at vide nu, hvad det er, der kan ske i et samfund, hvor folk skinner imod vold når det sker, kun for at glemme, hvornår den sidste begravelsessang synges, og en berømtheds latterlige krumspring har skubbet ofrenes historier væk fra forsiderne.
Fordi det snart er op til dem at rejse sig og sige: "Ikke én mere."
