"Hvad hvis det er dem?" Tænkte jeg ved mig selv. Visioner af aftenoverskrifterne blinkede gennem mit hoved. "Mor og barn dræbt i tilfælde af raseri."
Det føltes som om siderne af bilen lukkede ind på mig. Mit hjerte bankede hurtigere; min hals var stram.
Jeg drejede ned ad en sidegade og afveg fra min typiske rute. De fulgte efter. Jeg drejede ned ad en anden gade og så i mit spejl, da varevognen gik forbi. Jeg fortsatte til mine forældres hus, irrationelle tanker pløjede sig igennem mit hoved.
Havde det været dem? Havde de nu mit nummerplade? Havde de en ven, der havde et “in” med nummerpladerne, og de ville derfor opdage min hjemmeadresse? Ville jeg vågne i morgen og se en hvid varevogn lure uden for mit hus?
Den nat lå jeg i sengen og lyttede efter lyde af mennesker, der forsøgte at bryde ind. Jeg vågnede flere gange og tåspidsede ned ad trappen og forventede fuldt ud at kigge ud af vinduet og se en hvid varebil parkeret uden for vores hus.
Da solen stod op, var mine bekymringer begyndt at falme. Jeg følte mig endda lidt fjollet. Men jeg lærte hurtigt, at dette var begyndelsen på et mønster. I dagslyset føltes tingene håbefulde, men da lyset aftog hver nat, så gjorde min rationalitet det også. Hvert sortnet vindue så ildevarslende ud. Hver frygtelig mulighed blev noget, der utvivlsomt ville ske.
Mens jeg sidder med Claire, der ligger i mit bryst, ser jeg ned på hendes ansigt og beundrer hendes rosebud -læber, der blev skilt af søvn, og hendes mørke øjenvipper krøller sig for at røre ved øjenlågene. Jeg ville ønske, at jeg stadig kunne beskytte hende, som jeg gjorde, da hun var i god behold i min mave. Dette kan ikke være depression. Jeg kan ikke forestille mig at såre hende. Jeg elsker hende så meget, at det gør ondt. Men hvad er der galt med mig?
Mens jeg stadig holder hende, rejser jeg mig op og kontrollerer, at hendes vinduer er låst, selvom jeg ved, at de ikke er blevet åbnet, siden vi malede væggene i dette rum længe før hun blev født. Jeg har forsøgt at stoppe mig selv fra at gøre dette hver nat, men jeg ved også, at hvis jeg ikke gør det, så vil jeg lyve vågen bange nogen vil støtte en stige uden for hendes vindue og bryde ind i hendes værelse for at tage hende fra mig.
Jeg lægger hende ned i hendes krybbe og står og kigger på hende i et par minutter. Jeg ved ikke, hvor jeg skal placere disse kolliderende følelser af kærlighed og dybt forankret frygt. Hvis der nogensinde sker noget med hende, hvordan overlever jeg så? Hvad hvis der sker noget med mig, og hun aldrig ved, hvordan det er at blive elsket af sin mor?
Mere:Hvordan online forældresamfund kan skade - eller hjælpe - postpartum humørsvingninger
Jeg forlader stille hendes værelse og går til vores soveværelse. Jeg er udmattet og skulle sove, men Dan er ikke hjemme endnu, og jeg ved, at det at vente på ham betyder Jeg har en chance for at falde i søvn og føler lidt trøst, at vi har kørt gennem min tjekliste sammen.
"Skat, huskede du at låse døren?"
"Det gjorde jeg, skat."
"Hvad var den lyd?"
"Jeg går og tjekker."
"Skat, hvis jeg dør i søvn, vil du venligst fortælle Claire hver dag, hvor meget jeg elsker hende?"
"Jeg vil se dig i morgen, jeg lover."
“Men hvis jeg gør det, lover du så? ”
"Jeg lover."
De fleste nætter ville jeg alligevel vælte og græde, bevidst om det irrationelle bag min frygt og frustreret over min manglende evne til at stoppe dem.
Der ville gå måneder, før jeg lærte om de mange ansigter postpartum depression, dyb angst var en af dem, et år før jeg sad og græd, da jeg læste historier om andre kvinder og så min smerte i deres.
Men i det øjeblik og de mange nætter, der ville følge, klemmer jeg øjnene og forsøger at tvinge søvn og tænke, det kan ikke være fødselsdepression - ikke?
Redaktørens note: Vi anbefaler Efter fødslen for alle, der oplever enhver form for postpartum følelsesmæssig vanskelighed. Der er masser af ressourcer og hjælp er tilgængelig på webstedet, herunder supportfora, lister over tjenester og mental sundhedsudbydere og svar på spørgsmål, du måtte have. Hvis du oplever påtrængende tanker, der ikke er relateret til postpartum, vil The National Alliance om psykisk sygdom har oplysninger og ressourcer, der kan hjælpe dig, herunder en telefon- eller sms -hjælpelinje. Hjælp er tilgængelig. Du er ikke alene.
