For næsten 16 år siden trak min ældste søns førskolelærer (hvis navn jeg længe har glemt) mig til side for at diskutere hendes bekymringer om mit barns adfærd. Hun fortalte mig, så blødt hun kunne, at hun troede, at min søn måske havde nogle udviklingsmæssige problemer.
"Han har det godt," sagde jeg.
"Jeg ved det," svarede hun, "men der er nogle adfærd der bekymrer mig."
Mere: En DayGlo -guide til forældre som om det er 1985 igen
Hun fortsatte med at liste, hvordan min søn foretrak at lege alene i stedet for med andre børn, hvordan han nogle gange ville vise lidt følelser, og hvordan han ville tale med forskellige, mærkelige stemmer.
"Det er bare ham, der er sjov," indskød jeg.
”Måske det, men de fleste børn vil kun gøre det foran andre. Han gør det selv, når ingen ser ud til at være opmærksom. ”
Hun forklarede, at inden hun arbejdede på skolen, var hun underviser i særlige behov, og selvom hun ikke var læge, tænkte hun, at det ville være en god idé at få min søn evalueret.
Evalueret lød meget som dømt, og dengang tøvede jeg med at være enig. Jeg havde ingen erfaring med skolens interventioner eller uddannelsesplaner, og vidste ikke, hvad jeg kunne forvente. Det var lærerens rolige stemme og venlige øjne, der i sidste ende påvirkede mig. Med min tilladelse bad hun en psykolog komme til deres klasse i løbet af den næste uge for at se min søn.
"Han ved ikke engang, at lægen er der," sagde hun.
Mere: Jeg skruede kongeligt op for forældre, fordi jeg blev misbrugt som barn
En måned senere, efter at jeg blev bedt om at udfylde en tyk pakke papirarbejde (som inkluderede nogle til min søns børnelæge), blev min mand og jeg inviteret til skolen for at sidde og diskutere deres resultater.
"Vi er ikke sikre på, hvad der sker specifikt," sagde psykologen, "men vi tror på, at han har en form for behandlingsforsinkelse."
Under hele mødet følte jeg mig fortabt og lidt forvirret. Jeg vidste ikke, hvad en "behandlingsforsinkelse" betød, men var bekymret for, at det på en eller anden måde var min skyld. Havde jeg forældret ham forkert? Havde min mand eller jeg dårlige gener? Vil det påvirke ham resten af livet?
Måske fordi jeg var så ung, eller muligvis fordi jeg i min opvækst aldrig havde hørt om skolen give et barn en diagnose, jeg accepterede bare deres fund med få spørgsmål. Noget kaldet en Individualiseret uddannelsesprogram blev sat på plads, og jeg fik at vide, at en af de bestemmelser, min søn ville have, var et ugentligt møde med en tale- og sprogpatolog for at hjælpe ham med at kommunikere bedre.
Det syntes at være fornuftigt, så vi underskrev planen og viste, at vi var enige. Næste år på en ny skole tog jeg IEP op og fik at vide af skolens sekretær: "Det gør vi ikke her." Jeg nikkede simpelthen; Jeg havde ingen anelse om, at loven blev brudt i det øjeblik.
Da min søn blev ældre, bemærkede jeg områder, hvor han syntes at kæmpe, og andre børn ikke gjorde det. I sin karateklasse var han den eneste, der ikke lyttede til instruktøren. I stedet for at sparke ville han ligge på gulvet og vrikke som en orm. Han var bare legende, sagde jeg til mig selv. I Cub Scouts ville han kede andre børn ved at tale overdrevent om Yu-Gi-Oh-kort. Igen rationaliserede jeg hans adfærd og fortalte min mand, at han var "lidenskabelig".
Ude i offentligheden nægtede han at tale på egen hånd, i stedet for at recitere linjer fra sit yndlings -tv -program, Ed, Edd og Eddy. Jeg troede, at han var fantasifuld. Andre gange ville han ignorere alle og stirre tomt på dem og aldrig få øjenkontakt. Det var som om han var en robot, der havde slukket. Han må være træt, tænkte jeg.
I klassen syntes han at have det godt. Hans lærere nød ham altid, og selvom han stadig kæmpede for at få venner, lærte han godt og havde fremragende karakterer. Han løb gennem regneark og havde aldrig adfærdsmæssige problemer. Jeg brugte dette som bevis på, at han var ligesom alle andre.
Mine øjne blev endelig åbnet en eftermiddag ved baseball -træning.
Jeg stod på sidelinjen sammen med andre mødre og så på, hvordan ungerne sad i udgravningen og ventede på deres tur til at slå. Min søn var det eneste barn, der ikke sad. I stedet gøede han som en hund og forsøgte at bide de andre børns hatte. De bad ham stoppe, men han lyttede ikke.
"Slå det af," skældte jeg ud, men et par minutter senere var han ved det igen.
Da det var hans tur til flagermus, betroede jeg mig til en mor i nærheden af mig, der også tilfældigvis var trænerens voksne datter. "Jeg ved bare ikke, hvad der foregår," sagde jeg. "Skolen fortalte mig for et par år siden, at han har en behandlingsforsinkelse, men jeg forstår ikke engang, hvad det betyder."
"Har du nogensinde hørt om Aspergers syndrom?" hun spurgte. Det viste sig, at denne mor studerede til at blive en autoriseret børn- og ungdomspsykolog og havde et væld af viden om barndomsforstyrrelser.
”Jeg siger ikke, at han har det, men hvad jeg synes, du skal gøre, er at gå hjem og slå det op på nettet. Se om nogen af symptomerne matcher hans adfærd. Hvis du synes det, har jeg et par numre, du kan ringe til. Jeg kender en fremragende børnepsykolog i området, der også kan hjælpe. ”
Jeg tog hjem efter træning og gjorde som hun foreslog. At læse listen over symptomer, som at undgå øjenkontakt, mangle sociale signaler, tale med mærkelige stemmer, fikse på bestemte ting, det lød alle præcis som min søn. Næste morgen ringede jeg til nummeret på et psykologisk testcenter, som moren gav mig og planlagde en aftale.
Vurderingen tog tre dage og omfattede spil, quizzer og interviews med min søn, mig og min mand og en pakke, som vores søns lærer havde udfyldt. Teamet, der foretog testen, tog et par uger at samle dataene, før de præsenterede os for en endelig diagnose: Aspergers syndrom, som var på autismespektretog ADD, uopmærksom type.
Jeg fik at vide, at ADD -diagnosen var almindelig ved siden af Aspergers syndrom. De fortalte mig også noget, jeg ikke vidste, jeg havde brug for at høre - som hans diagnose ikke ville forhindre ham fra at have et langt, lykkeligt og sundt liv, og at intet, jeg kunne have gjort, ville have ændret sig det.
Mere: Køb aldrig et barn dette legetøj uden at spørge mor først
Det tog fire lange år, før jeg endelig fik det gennem mit hoved, at min søn havde brug for mere end en mor, der bare trak på skuldrene, da han handlede anderledes. Fire år før jeg forstod, at han i stedet for undskyldninger havde brug for en kriger for at stille andre (som en doven skole) ansvarlig for sine godkendte behandlinger. Min søn havde brug for adfærdsterapier og interventioner for at hjælpe ham med at håndtere sin lidelse og finde sundere måder at komme i kontakt med verden på.
Heldigvis trivedes min søn, når han fik den rigtige form for hjælp, og når jeg fik hovedet ud af min røv og begyndte at arbejde med ham på en behandlingsplan. Det lykkedes ham at afslutte gymnasiet, tjene rang som Eagle Scout, møde en dejlig ung dame og blive forelsket, og han tog endda en tur til udlandet for nylig - uden os! Jeg lærte, at min frygt for min søn var ubegrundet. Han kan have en diagnose, men han er ikke handicappet.
Jeg beklager ikke at være klog nok til tidligt at vide, at min søn havde brug for hjælp, og jeg er taknemmelig for, at vi havde andres interaktion til at hjælpe os med at guide os på denne forvirrende, til tider skræmmende vej. Tak for hver modig lærer og venlig mor, der taler til en forælder om deres barn på en måde, der er venlig og hensynsfuld. Det er på grund af dig, at mødre som mig forstår, hvordan man får hjælp til vores børn.
Inden du går, skal du tjekke ud vores diasshow under: