Når jeg vil destillere min eksistentielle frygt til en husstand, vender jeg mig om hvor som helst, men stueplanter. Globalt set er jeg i mindretal - midt i pandemien, plantesalget er steget og baggrunden for Zoom -opkald er gradvist blevet grønnere. Så her er min upopulære mening: Jeg hader stueplanter, og jeg har ikke tænkt mig at ændre.
Jeg synes, de er smukke, men et stykke indretning, der følger med en huskeliste, er et nej til mig, punktum. jeg har alvorlig depressiv lidelse, og min egen opgaveliste er ingen spøg-hvilket jeg mener, jeg skal nedskrive grundlæggende, grundlæggende behov for at sikre, at de bliver færdige. Giv mig et 1000-stykke puslespil eller en Rubiks terning, men venligst: Giv mig ikke mere at vedligeholde.
Da jeg var 22, lå jeg på min mors seng ved siden af hende ved 11-tiden om natten, i starten af en månedelang panikangst ingen af os vidste helt, hvad vi skulle gøre med. Jeg havde ikke været i bad i mindst tre dage og havde arbejde om morgenen. Jeg havde brug for at gå i bad, men kunne ikke få mig selv til at gøre det, fortalte jeg hende.
"Ved du, hvor svært det er at høre dig sige det?" svarede hun. Og det gjorde jeg selvfølgelig.
Det var første gang, jeg lærte det at udtrykke mine vanskeligheder med grundlæggende vedligeholdelsesopgaver gjorde folk utilpas, selvom jeg nok havde gjort mange mennesker utilpas på det tidspunkt uden at vide. Nogle ting er meget lette for mig, som at læse lange bøger eller recitere det franske alfabet baglæns. Men andre er besværlige og væver store i mit sind, får mig til at stille spørgsmålstegn ved hele ritualet med at stå op og gå tilbage i seng - som at bade, som at børste tænder. Som at vande et stueplante og vente på at se, om det dør.
Nogle dage læser jeg gerne mine to-do-lister højt for den næste dag. Min kæreste griner altid af minutiae.
"Vil du føje vejrtrækning til listen?" han spørger. Nogle dage synes jeg, jeg burde.
Tro ikke, at jeg afviser værdien af at lære at fodre plantelivet, eller at jeg taler på vegne af alle deprimerede mennesker. Jeg er ikke; Jeg er simpelthen en person, der ikke mangler noget at give næring. Jeg har taget år at se mig selv og mine relationer som levende ting, der har brug for pleje, og nu fodrer jeg dem med formål og hensigt i håb om at se dem vokse.
Jeg har taget år at se mig selv og mine relationer som levende ting, der har brug for pleje, og nu fodrer jeg dem med formål og hensigt i håb om at se dem vokse.
Med andre ord: Jeg behøver ikke at se et stueplante vokse nye blade eller lægge rødder. Jeg ser mine blå mærker falme. Jeg føler, at min puls er stabil. Jeg tilgiver mig selv, når jeg fejler, og jeg står ikke over for rådne blade som vidne.
Du kan se på dine nyindkøbte stueplanter og se et livstegn, men jeg ser en ting mere, der vil dø, hvis jeg ikke plejer det. Når jeg ønsker at tilføje et strejf af liv til min stue, personligt, tænder jeg mine lys. Jeg ser dem brænde.
Hvis du eller en du kender kæmper med depression, sms “START” til 741-741 for at tale med en uddannet rådgiver på Crisis Text Line og/eller ringe til Stofmisbrug og Mental Health Services Administration på 1-800-662-HJÆLP (4357).
Leder du efter lidt ekstra mental sundhedsstøtte? Her er et par af de bedste (og mest overkommelige) apps til mental sundhed:
