Narozeniny mé nejlepší kamarádky jsou dva týdny před těmi mými, takže za posledních 22 let jsem ji požádal, aby mi v den jejích narozenin řekla všechno o tom, že budu o rok starší, abych se mohl psychicky připravit. Nikdy jsem nebyl takový, kdo by měl rád překvapení, takže kdybych se měl probudit a ve svých 35 letech nemohl číst z dálky, chtěl jsem o tom vědět. (Spoiler: To se nestalo).
Když mi bylo 21, příliš jsem o tomto konkrétním milníku nepřemýšlel. Jistě, teď bych mohl legálně pít, ale v barech jsem byl od svých 18 let (díky, vysoká škola). Neudělal jsem 21 panáků tequily ani jsem neměl párty. Od té chvíle, zhruba každých pět let, jsem se obával přidání další svíčky do svého dortu.
Při přípravě na 40. narozeniny mého nejlepšího přítele letos v květnu jsem si koupil dvě svíčky, čtyři a nulu. Když jsem se odhlásil, žena za pultem poznamenala: „Jak požehnané dosáhnout věku 40 let,“ souhlasně jsem přikývl a cítil jsem přijetí svého nadcházejícího dne v červnu.
Více: 5 televizních pořadů, které mají správnou rakovinu prsu
Tento pocit přijetí trval oslavou mé přítelkyně celý víkend - dokud nepřišel čas, aby sfoukla ty dvě svíčky. V tu chvíli jsem začal znovu panikařit; ale proč? Neslyšel jsem? Jay-Z řekl, že 30 je nových 20, takže 40 musí být nových 30.
Nemyslel jsem si, že vypadám na 40, alespoň si to pokladní lidé v obchodě s alkoholem nemysleli; Necítil jsem se na 40, ale upřímně řečeno, nejsem si úplně jistý, jak by se 40 mělo cítit. Unavený? Psychicky vyčerpaný? Utratil? Dokonalý? Zdálo se, že mi to nikdo nemohl říct.
Strávil jsem dva týdny mezi jejími a jejími narozeninami a snažil se pochopit, odkud pramení moje obava. Měl jsem pocit, že jsem za svých 40 let na Zemi nedosáhl dostatečně? Nikdy jsem si nevytvořil životní plán a upřímně, kdybych si ho udělal, nejsem si ani jistý, co by to obnášelo. Mít svatbu? Mít děti? Další pokročilý titul?
Můj pokus o manželství se zhroutil a spálil v mých raných 30 letech, když jsem zjistil, že jsem zasnoubený (a následně nezúčastněný) s někým, kdo nebyl vhodný. Po této zkušenosti jsem si uvědomil, že svatba je něco, co jsem nechtěl ani nepotřeboval. Ve věku 32 let Prošel jsem nemocí který pohltil mé tělo více než rok, a když to skončilo, představa mít děti se mi zdála příliš těžká, příliš velká protlačil jsem své tělo a já a můj přítel jsme se rozhodli, že budeme žít ten život DINK (tedy dvojí příjem bez dětí) navždy. Co to tedy bylo? Co jsem si myslel, že mi chybí?
Více: Když mám ve 32 letech rakovinu prsu, ovládám své tělo
Když jsem více přemýšlel o svém blížícím se dni narození, objevila se živá paměť. Bylo to na Long Islandu v roce 1986 ke 40. narozeninám mé matky. Bylo mi 8 let. Pamatoval jsem si ji a její přátele, jak seděli u stolu, kouřili cigarety, popíjeli postřikovače na bílé víno a smáli se. Moji prarodiče objížděli, zdravili přátele a rodinu a můj otec zachytil každý okamžik na kameru, vždy za objektivem. Nepamatuji si, co jsem měl na sobě, a nepamatuji si, že bych s někým na večírku komunikoval, ale jsem si jistý, že ano šťastně pobíhá, usrkává chrám Shirley a třešničku si nechává na konec a myslí si: „Páni, moje máma dostává starý."
Tehdy mě to zasáhlo. Moje vnímání toho, že mi je 40, bylo založeno na její čtyřicátině a na tom, co jsem si myslel, že to znamená, když jsem byl dítě. Byla vdaná, měla dítě a práci a skupinu přítelkyň, které milovala, a pro všechny účely a účely jsem to všechno měl také.
Když jsem seděl na své narozeninové večeři, podíval jsem se dolů ze stolu. Skupina přítelkyň, které miluji: zkontrolujte. Přítel/životní partner, který je také mým nejlepším přítelem: zkontrolujte. Neteře a synovci, které zkazím a poté se vrátím k jejich rodičům: zkontrolujte. Když jsem sfoukl jedinou svíčku, připomněla jsem si ženu za pultem a přála jsem si být požehnaná dalších 40.