Před třemi čtvrtky jsem lhal své 5leté dceři o tom, že jsem naposledy viděl terapeuta. Chystala se do postele a přetáhla si přes hlavu noční košile se zebrou, když se zeptala, proč jí tu noc tatínek bude číst příběh-škytavku v naší obvyklé rutině.
"Musím jít do obchodu," odpověděl jsem. Pohledem jsem se opřel o bod na zdi někde nad její hlavou. Nezáleží na tom, že je školka, která věří, že se její nohy jednoho dne promění v ploutve když bohyně Velké mořské víly na obloze považuje za hodnou objevení svého pravého povolání život. Když svému dítěti lžete, cítíte, jak mu jeho malé oči pálí paprsky pravdy skrz kůži.
"Ale je noc, mami," řekla. "Co potřebuješ?" Mohu přijít? Proč nemůžeš jít zítra? "
Všechny platné otázky - všechny otázky, na které jsem nemohl odpovědět, protože jsem samozřejmě nebyl namířen do Walmartu, abych si udělal zásoby tuňákových konzerv. Chtěl jsem navštívit svého terapeuta, stejně jako jsem to dělal (zapínal a vypínal) od 21 let, abych zabránil mé hlavě
přikazující mému tělu zhubnout jen pro ten sport. Jak se v dálce rýsoval Světový den duševního zdraví, který slouží jako kritická připomínka, musíme přistupovat k problémům duševního zdraví beze studu, Začal jsem přemýšlet, jestli nedělám své dceři velkou službu, když nevlastním úplně své problémy tím, že jsem k tomu byl upřímný její.Té noci jsem však zamumlal něco nesmyslného své dceři a vyběhl ze dveří, cítil jsem, jak mi v břiše ztěžklo závaží. Věděl jsem, že je jen otázkou času, kdy už nebude přijímat mé lži, ale mít děti automaticky neznamená, že se dostatečně spokojíte se svou vlastní pravdou, abyste ji mohli sdílet.
Když mi bylo 12, vyvinula se u mě porucha příjmu potravy. V té době se moji rodiče rozhodovali, jestli se mají tak rádi, aby to vydrželi, a já začínal přirovnávat sílu k pohrávání si s tělem a odečtení kalorií od každodenní stravy. Hubnutí bylo pro mě snadné a soudě podle mnoha televizních reklam na cvičební videa Jenny Craig, Weight Watchers a Suzanne Somers jsem rychle zjistil, že tomu tak není u každého. Měl jsem nulovou kontrolu nad čímkoli ve svém životě, s výjimkou formování vlastního pubertálního těla do jakéhokoli tvaru a formy, kterou jsem si vybral. Od té doby to bylo v 90. letechÉra, kdy Kate Moss a heroin chic byly hvězdami mé imaginární náladové tabule, jejich šlachovitá těla, bez většiny známek ženského sexuálního vývoje, byla mým konečným cílem.
Rychlý posun vpřed o 20 let. Moje dcera je jen o sedm let mladší než já, když jsem se naučil „trikům“, které si ti, kdo trpí ED, zapamatovali. Jezte obiloviny v šálku, nikdy ne v misce. Pijte hodně vody každou hodinu, abyste si naplnili žaludek. Máta peprná pomáhá kontrolovat vaši chuť k jídlu. Než spláchnete jídlo na záchod, nezapomeňte ho trochu namazat na talíř, aby si vaši rodiče mysleli, že jste jedli.
Existuje bezedný kouzelnický klobouk triků. Zabírají vám v hlavě místo, kde by měla sídlit velká díla literatury, politická fakta a všechna vaše pozorování přírody a lidstva. A je mi z toho špatně, když si myslím, že můj školák, který žije pro gymnastiku, fotbal a fialovou barvu, by mohl Den vám bude ukraden jak z radosti, tak ze smutku, který skutečný život nabízí kvůli zaneprázdnění tělem obraz. Žít ve skořápce poruchy příjmu potravy je jako hrát ve své vlastní verzi Memento. Může trvat roky, než se znovu naučíte žít mimo svou hlavu, a je tak snadné na to zapomenout. Je to lekce, kterou se musíte opakovaně učit každé ráno, když se probudíte.
Už 15 let si udržuji stejnou zdravou váhu, ale pro mě je terapie nesmlouvavou součástí života. Je to jeden z nástrojů, které potřebuji k prozkoumání těch částí mé hlavy, které si nadále myslí, že hladovět je úspěch. Hladovění je moje osobní technika přežití při konfrontaci s mojí vlastní smrtelností a obrovstvím vesmíru, kterému nerozumím. Terapie je záchranným lanem racionálního světa. Nejdůležitější je, že teď, když jsem máma se dvěma malými dětmi, je to přidané pojištění, že svoji poruchu příjmu potravy nepřenesu na svou dceru - nebo syna.
Mezi posledním čtvrtkem jsem lhal své dceři a prvním čtvrtkem jsem jí ukázal ten kousek sebe, který raději veverku pryč, hodně jsem přemýšlel, co to znamená skrýt před svými dětmi duševní nemoc. Představoval jsem si ji, jak vyrůstá a cítí se úzkostlivě, depresivně nebo zmocněně, když vynechává jídla, a pak se cítí sama a jako by neměla východ, na který by se mohla obrátit. Mohl bych to změnit několika poctivými slovy. Mohl bych jí začít ukazovat, že léčit vaše duševní rány a předcházet novým je jako chodit k lékaři, když jste nemocní; je to jako užívat si denně Zamrzlý multivitamin.
"Půjdeš znovu do obchodu?" zeptala se následující čtvrtek po večeři.
"Ne," řekl jsem a podíval se jí přímo do tmavě modrých očí. "Jdu na terapii."
"Fyzikální terapie?" (Děkuji, doktore McStuffins).
Vysvětlil jsem, jak je terapie místem, kde si můžete s někým promluvit o věcech, které vás dělají smutnými, naštvanými a dokonce tak šťastnými, že na ně nemáte slova. "Můžete tomu říkat terapie."
Oči se jí rozšířily. "Ach. Je to legrace? Zní to zábavně. "
Chci jí říct, že ve skutečnosti je to nejhorší - absolutně nejhorší. Může vás to přimět zpochybnit vaše záměry a motivaci lidí kolem vás. Jsou noci, kdy mě to nechává kopat a křičet v hlavě a tak moc chtít držet barevné závoje nad lidmi, o kterých jsem si myslel, že je znám, a nad tím, za koho jsem se považoval. Chci vysvětlit, jak nespravedlivé, ale osvobozující je uvědomit si, že ty závoje najednou zmizely a už se nikdy nemohou vrátit.
Ale je jí 5 a prozatím jednoduše říkám: „Ano. Může být zábavné se o sobě něco dozvědět. “
Tak začneme o sobě mluvit se svými dětmi a učíme je přijímat se. Nevyžaduje zdlouhavá, smysluplná přiznání a fráze o životě, když sedíte u kuchyňského stolu nad šálky heřmánkového čaje. Ve čtvrtek večer to chce jen sebepřijetí a poctivost. Kousek po kousku naučím svoji dceru vše o mé poruchě příjmu potravy v naději, že jednoho dne udělá vše, co je v jejích silách, aby si zvolila jinou cestu.
