Když jsme jeli směrem k mé chatě ve státě New York, moje kamarádka Nancy mi připomněla, že jsme se naposledy viděli „předtím, než jsi shodil prsa“. Hlasitě jsem se zasmál a použil jsem to výraz od té doby, odebrání veškerého dramatu a jeho ekvivalent k shození pěti liber nebo vypadnutí z knižního klubu, protože nikdo nikdy nepřijímá vaše návrhy na to, co si přečíst další. Není to konec světa - zařaďte jej do kategorie „věci se stávají“.
Více: 5 mylných představ o rakovině prsu a vaječníků, kterým musíte přestat věřit
Někdy zapomenu dát protézu do kapsy zabudované v mé pooperační podprsence. Poprvé jsem byl zděšen a jistý, že si toho všimnou všichni v práci. Později téhož dne jsem začal být zoufalý, že si toho nikdo nevšiml. Není to jako ta prsa, kterou jsem ještě měl, byla malá. Mluvíme o poháru C. Je to spíše tak, že se mi nikdo nedívá na prsa.
Je mi 69 a moji kolegové jsou zaneprázdněni vlastními starostmi o prsa - spolupracovníci jsou prsa, sousedé prsa, pronajímatelé prsa, celkem neznámí lidé, kteří téměř jedou s koly, jsou prsa. A samozřejmě u mé ženy vlastněné a provozované neziskové organizace mají sama prsa - prsa, která se mohou také stát rakovinná. Sečteno a podtrženo, mají své vlastní problémy.
Nikdo v práci se mě neptal, proč jsem neměl rekonstrukční chirurgii, a tak vám řeknu, proč jsem upustil prsa, než abych dostal úplně nové prsa.
Obecně nemám rád, když mi perfektně kvalifikovaní lékaři, nebo kdokoli jiný, vklouznou do mého těla a poté zavřou ránu. Celý proces je obvykle přinejmenším nepříjemný.
Můj dokonale úžasný chirurg, který by mi odstranil pravé prsa, mě poslal přímo do naprosto příjemného a blízkého okolí plastický chirurg, který si vzal moje pojištění na konzultaci o získání nového prsa po tom rakovinném odstraněny.
Byl jsem požádán, abych se svlékl téměř k ničemu, a plastický chirurg fotografoval moji nahotu a požádal mě, abych se otočil, aby mohl mít po ruce fotografie celé mé horní části. "Proč?" Zeptal jsem se. A měl perfektně připravenou odpověď: Musel se rozhodnout odebrat tkáň z mých zad, zadku nebo žaludku - nebo možná implantáty nebo nějakou kombinaci.
Více:Jsem vděčný za mamograf, který mi možná zachránil život
"Ach," řekl jsem.
Dodal, že pak bude muset přeskupit cévy z mého břicha do oblasti prsou, aby udržel nově vloženou tkáň naživu.
"Ach," řekl jsem.
Velmi pečlivě vysvětlil složitost a rizika budoucí operace.
"Ach," řekl jsem.
Zeptal se, jestli mám nějaké otázky, a já chtěl vědět, jak dlouho budu bez práce. Řekl, že bych se měl po šesti týdnech vrátit do práce.
Utekl jsem. Jako generální ředitel malé neziskové organizace jsem nemohl vynechat šest týdnů práce.
S rizikem opakování se mi opravdu nelíbila představa lidí v křovinách s ostrými noži vyřezávajícími otvory v mém těle, přestože slíbili, že je ušijí uzavřené. Moje dospělá dcera, která o všem ví zdraví, připomnělo mi, že v bradavce nebudu mít žádný pocit, i kdyby byla vytetovaná. Jako každá správná matka jsem se vrhl k notebooku, abych se ujistil, že má pravdu.
Byla, ale o tom bylo více - mnohem více - informací Americká rakovinová společnost webová stránka o rekonstrukční chirurgii, která mi dala značnou pauzu - dlouhý seznam věcí, které se někdy pokazí.
Nelituji, že jsem se rozhodl odhodit prsa. Já dělat lituji, že plavky po mastektomii, které jsem si koupil, jsou podle mých světel ošklivé. Opravdu bych chtěl zpět své černé Speedo.
Lituji, že už nemohu nosit šaty nebo halenky určené k odhalení trochu dekoltu. Už pro mě nepracují. Lituji, že jsem měl rakovina prsu přestože jsem kojila celkem tři roky a můj otec byl ekologický zahradník - jen to není fér.
Nelituji, že jsem promarnil příležitost k šestitýdennímu zotavení z bolestivé a poněkud nebezpečné operace, která by mi poskytla faksimile prsa na pravé straně.
Nedávno jsem měl příležitost navštívit svou internistku, které je také šedesát. Na prvním místě objevila mou bulku. Opravdu jí věřím, protože přijímá úplnou odpovědnost za to, že musím projít celou mastektomickou rigmarolkou. Jak se dalo očekávat, byl jsem oblečen do bledě modrého papíru, který měl připomínat šaty. Dobrý doktore, říkejme jí, si všiml mé protézy spočívající na nedaleké poličce.
"Byl jsi tak chytrý, že jsi neměl rekonstrukci," řekla a podívala se na moji béžovou plastovou věc. "Je to tak rozsáhlá operace," dodala s nesouhlasným pokrčením ramen a zavrtěním hlavy.
"Ach," řekl jsem se širokým, ale pokorným úsměvem.
Více:13 feministických knih pro milovníky historie žen
