Nedávno jedno z mých dětí potřebovalo udělat magnetickou rezonanci mozku. Jsou jí teprve tři a ještě nemluví (proto jeden z důvodů procedury), takže neexistoval žádný skutečný způsob, jak ji na zkoušku připravit. Bohužel nás na to taky nikdo nepřipravil.
Objevíme se v domluvenou dobu a já doprovodím svou dceru do zadní místnosti. Asistent – myslím, že to byl asistent – mohl být zdravotní sestrou, technikem, lékařem, úředníkem nebo školníkem hrajícím si na doktora, pokud vím. Nelíbí se vám, jak se dnes lidé v lékařské profesi mísí v neformálním obskurním oblečení, takže nevíte, kdo je kdo? Je to tak, že nevíme, koho žalovat? V každém případě, obskurní malý muž v kuchařské uniformě bez jmenovky říká: „Jsou dva způsoby, jak můžeme vaši dceru uklidnit. První vyžaduje, aby vypila tuto velmi hořkou tekutinu, kterou pravděpodobně pozvrací. Druhým je čípek."
Skvělé. Jaké možnosti! Nemůžeme ji nechat vypít něco, co nedokáže udržet dole... a oni si myslí, že klystýr jí zajistí dostatek pohodlí na spaní?! Riiiiight.
Tady moje dítě vesele žvatlá na přenosné posteli a snaží se upoutat pozornost našeho zdejšího bezejmenného přítele. Yo, cizinče bez emocí, co takhle trochu soucitu?
Teď ten chlap chce, abych ten čin udělal, a jak to popisuje, představuji si, že propíchnu nějaký drahý orgán, který moje dcera potřebuje. Žádám ho, aby udělal vyznamenání, protože je trénovaný a světe div, že to funguje! Ne, mou dceru to neuspí – ani zdaleka ne, ale teď může mluvit! V angličtině! Slovy, kterým jasně rozumíme!
Ta dívka se posadila, sebrala si boty a oblečení a řekla velmi stručně: BYE. SBOHEM.
"Mami, potřebuje si lehnout a spát."
"Co myslíš? Ona mluví! To je zázrak!"
nebyl ohromen. Nebyla to ani moje dcera, která by mu zasadila pravý kříž do jeho ho-hum výrazu, kdyby její paže byly dostatečně dlouhé. "Nemůžeme udělat zkoušku, když je vzhůru."
"No, možná bys jí to mohl vysvětlit." Nedá se nic dělat. Becca křičela a ječela, dokud nesnesla všechny dospělé na doslech až k usmrkané, prosebné hromadě břečky.
Tak jsme ji vzali do rodinné restaurace na brunch. Všechno mi přišlo „Boo“ komické. Hranolky byly veselé. Sedativa konečně zabrala.
Když lapala do brčka a radostně tleskala o láhev od kečupu, stáhl jsem jí ze zápěstí identifikační náramek, který jí nasadili kvůli magnetické rezonanci. Stálo tam: "Zkouška: Mozek bez pokračování." co to je Žádný obsah mozku? No, proč se mě prostě nezeptali! já jsem matka. Mohl jsem jim říct, že žádné z mých dětí nemá žádný mozek!
S manželem jsme se smáli, až jsme skoro plakali. Smáli jsme se s Boo tomu hloupému malému balení slámy, servírce, cheeseburgeru, noži a vidličce. Bylo to jako večeře s opilcem o velikosti půllitru.
Ale zatím byla šťastná a v bezpečí před bezejmenným, bezvýrazným lékařským personálem. A pro záznam, Boo nespal ani mrknutím, dokud dlouho před spaním.
