Je to 14 hodin, co jsem naposledy zvažoval sebevraždu, ale ty to nepoznáš. Při pohledu zvenčí mám dobrý život. Mám šťastný život – dokonce život s dokonalým obrazem.
Mám dvě krásné, bystré a úžasné děti. Děti, které jsou chytré, vtipné a hodné. Mám skvělou práci a dobré manželství. Jsem se svým manželem (a středoškolskou láskou) více než 20 let. A vlastním kuriózní byt v New Yorku – nemovitost se dvěma ložnicemi a dvěma koupelnami, prádelnou a parkováním. Ale věci nejsou aVždy, jak se zdají, a pro mě mají k ideálu daleko. Tu mámu, kterou moji sousedé právě viděli, jak leží na podlaze oknem – ta, která působí jako džungle posilovna pro svou 7letou dceru a 1letého syna – nedělala to proto, aby byla dobrou mámou nebo zasnoubeným maminka. Ležela na podlaze, protože musela. Protože bylo příliš bolestivé vstát.
Vidíš, když jsi matka uvažuje o sebevraždě, nezískáte luxus odpočinku, dekomprese nebo dýchání. Musíš pokračovat. Jsou tam plenky na přebalování a obědy na balení. Je potřeba vyprat prádlo a udělat nádobí a každých pět minut si někdo žádá vaši pozornost; tchtějí si hrát, nebo potřebují svačinu.
Když jste máma a uvažujete o sebevraždě, nestíháte čas ani „odstávku“. Jste na pokyn malého člověka 24 hodin denně, sedm dní v týdnu – a to může být nepříjemné. Neexistuje žádný „čas pro mě“ nebo čas o samotě. Neexistuje žádný oddech ani ústup. A bez ohledu na to, jak jste unavení, psychicky nebo fyzicky, očekává se, že budete fungovat. Připravit cereálie a sledovat kreslené filmy s jasnýma očima a huňatým ocasem.
Když jste máma a uvažujete o sebevraždě, nemůžete o sebevraždě mluvit. Máš štěstí; věci jsou dobré. Jsi #požehnaný, takže se neustále usmíváš a polykáš bolest. Já například pravidelně mluvím hlasem, který mi není vlastní. Tenor je pronikavý a výška tónu je příliš vysoká, ale dělám to, aby moje děti neviděly můj boj. Aby nikdo vidí můj boj.
A když jste máma a uvažujete o sebevraždě, přicházíte o chvíle a vzpomínky. Malý smích tě prořízne jako dýky. Zvuky dětství – radosti – vám přinášejí bolest. A vy prostě nejste přítomni.
Nemohu vám říct, kolik dní mám ztracený v depresi. Kolik způsobů jsem vynechal v životě svých dětí.
Samozřejmě to není všechno špatné. Moje děti mi dávají vášeň a účel. Udržují mě v chodu, i když nechci – když to chci vzdát. já ne chtít zemřít, ne nutně. Ne samo o sobě. Ale už mě unavuje bojovat, bojovat. Potřebuji výjezd. Chci útěk.
Tak co můžu dělat? Co dělat Dělám? No, jako miliony Američanů žijících s duševním onemocněním, pokračuji. Bojuji dál. Každý týden mluvím se svým terapeutem a pravidelně navštěvuji svého psychiatra a beru své léky – léky, které mě udržují v rovnováze a pomáhají udržet sebevražedné myšlenky na uzdě.
Denně se hlásím se svými přáteli. Udržují mě silnou a zodpovědnou. Připomínají mi, že si zasloužím dobrý život a šťastný život. zasloužím si můj život. A mám krizový plán, který mi říká, na koho se obrátit, když mám potíže. Výslovně říká, co a kdy musím udělat.
Je moje strategie odolná proti selhání? Ne. Poslouchám tyto hlasy tak dlouho, že jsou normální. Přírodní. Je část mě, která skutečně věří, že mé rodině by bylo lépe beze mě – že mým dětem by bylo lépe beze mě. Ale můj syn si zaslouží lepší; moje dcera si zaslouží lepší. A zasloužím si lepší.
Budu tedy bojovat: za ně. Pro mě. Pro lásku. Pro nás.
Pokud jste vy nebo někdo, koho znáte, v krizi, měli byste zavolat National Suicide Prevention Lifeline na čísle 1-800-273-8255, Projekt Trevor na telefonním čísle 1-866-488-7386 nebo oslovte Textový řádek krize odesláním SMS „START“ na číslo 741741. Můžete také zamířit na nejbližší pohotovost nebo zavolat na číslo 911.
