Apríl může být velmi hloupý den. Když jsme vyrůstali, snažili jsme se s mými přáteli po celý den jeden druhého oklamat a toužili po této příležitosti vykřiknout: "Apríl!" V našich preteens a raných teenagerovských letech byly žerty občas tak pichlavé jako oni legrační.
Viděl jsem a slyšel jsem o několika opravdu skvělých aprílových vtipech. Občas se ve zpravodajských médiích objeví falešné příběhy (přenosné PSČ někdo?) a téměř vždy roubík nebo dva na místních univerzitních kampusech. V jedné práci, kterou jsem měl, jsme žertovali, že bychom jednoho dubna měli nahradit všechny motivační plakáty na zdech cynickými verzemi a uvidíme, jak dlouho bude trvat, než si toho všimne vyšší vedení. Občas mě můj manžel opravdu oklamal, abych něčemu nebo jinému věřila; má skvělou pokerovou tvář. Od poloviny 90. let jsem však o něco opatrnější, jak přistupuji ke dni. Jistě to může být hloupé a zábavné, ale jsem opatrný, abych zašel příliš daleko. Můj syn má narozeniny 1. dubna. Od chvíle, kdy se narodil, čtyři minuty do dubna, jsem odpověděl: "No blázen!" když se známí ptají, jestli je 1. dubna skutečně a skutečně Alfs narozeniny. Vtipkovali jsme, že jeho narozeniny budou přinejmenším snadno zapamatovatelné. Také jsem cítil, že se musíme postarat o to, abychom ho přečkali dospíváním s takovým nezapomenutelným narozeninovým dnem, dnem, který by mohl být náporem příliš mnoha vtipů. Nyní nechci vytvářet problém tam, kde žádný není, ale také nechci, aby zpráva jako problém chyběla. Vstoupili jsme do tolik očekávané předpubertální fáze a loni se Alfs vrátil domů někde říká, že někdo nevěřil, že má narozeniny 1. dubna, že si myslí, že je to něco žert. Několik minut jsem se ujistil, že je v pořádku. Dokáže být citlivý – stejně jako jeho máma – a nechtěla jsem a nechci, aby si začal myslet, že on je ten vtip, že má takové narozeniny. On rozhodně není vtip. Je to moje hluboce milované a úžasné prvorozené dítě. Jeho život, jeho existence změnila celý můj pohled na svět. Na Apríla si stále můžeme dělat lehké vtipy, ale za žádných okolností nežertujeme o věcech souvisejících s narozeninami. Ode dne Alfsových narození se pro mě 1. duben stal mnohem víc než jen vtipem. Byl to den, kdy jsem se stala mámou, a není na tom nic hloupého.